正文

注射腎上腺素(1)

危機(jī)1932:羅斯福百日新政與美國(guó)決勝時(shí)刻 作者:(美)喬納森·阿爾特


就職儀式結(jié)束后的幾天里,白宮共收到46 萬(wàn)封信件和電報(bào)。盡管公眾的興奮已然退卻,但他們和總統(tǒng)間密切的關(guān)系依然在持續(xù)。胡佛只有一個(gè)雇員對(duì)信件進(jìn)行分類回復(fù);羅斯福卻雇了50 名工作人員,每天要回復(fù)8 000 封信。而威廉?霍華德?塔夫脫總統(tǒng)每天收到的信不足30 封,可見(jiàn)和20 年前相比,變化有多大。

邁阿密事件之后,美國(guó)人開(kāi)始相信天佑羅斯福的說(shuō)法。人們又開(kāi)始使用宗教典故來(lái)隱喻羅斯福。有位加利福尼亞商人寫(xiě)道,“有位摩西指引我們擺脫荒漠,走進(jìn)樂(lè)土”;他和數(shù)百萬(wàn)民眾都在為新總統(tǒng)祈禱。在訪問(wèn)了某修道院之后,喬?肯尼迪以他一貫既真誠(chéng)又逢迎的態(tài)度發(fā)電報(bào)給羅斯福,轉(zhuǎn)述了一位修女的發(fā)現(xiàn),“和平自就職典禮開(kāi)始就降臨在了地球上,這簡(jiǎn)直就像又一次基督復(fù)活”。

總統(tǒng)的魅力和他發(fā)自內(nèi)心甘于奉獻(xiàn)的誓言激起了民眾的熱情。一位來(lái)自芝加哥的窮猶太中學(xué)生索爾?貝婁_為此感到萬(wàn)分激動(dòng),“他的政治天賦在于他知道人們想聽(tīng)什么,這是總統(tǒng)對(duì)人民的處境感同身受的表現(xiàn)。”

媒體對(duì)新總統(tǒng)的祝愿明顯比以往任何一屆都熱烈?!缎列聊翘釙r(shí)代之星》發(fā)表社論稱:“他愉快的微笑和與生俱來(lái)的自信極具感染力?!泵绹?guó)發(fā)行量最大的《紐約每日新聞》以往經(jīng)常抨擊羅斯福,這時(shí)卻在周日版保證一年內(nèi)決不會(huì)說(shuō)羅斯福一個(gè)字的壞話。兩天后《紐約每日新聞》發(fā)表了一篇社論,題為《羅斯福的獨(dú)裁》,文章的開(kāi)頭寫(xiě)道:“我們當(dāng)中的很多人都需要獨(dú)裁者。而現(xiàn)在,我們終于有了一個(gè)。他的名字不是墨索里尼,不是斯大林,也不是希特勒,而是羅斯?!鎸?duì)危機(jī),正是通過(guò)獨(dú)裁,古羅馬才迎來(lái)了它的黃金時(shí)代……我們四處搜尋的感想證明,幾乎每個(gè)人都已實(shí)在地感到了好轉(zhuǎn)的跡象。眨眼工夫,自信和勇氣仿佛一道回到了我們身上?!?雷克斯福德?塔格威爾把這卻看成了一種諷刺。他寫(xiě)道:“這篇演講一意孤行,打算在他剛批評(píng)過(guò)的傳統(tǒng)基礎(chǔ)上重樹(shù)信心?!钡?,鑒于羅斯福作了這次演講,它發(fā)揮的作用可能遠(yuǎn)比歷史的洪流還要強(qiáng)大。塔格威爾寫(xiě)道,歷史學(xué)家“不相信,一個(gè)人從空中將陳詞濫調(diào)拋給蕓蕓聽(tīng)眾,就能改變事情的進(jìn)程。但我們卻必須承認(rèn)那個(gè)3 月發(fā)生的變化,除了由于人們重獲希望之外,沒(méi)有任何理由能解釋這一變化”。特工斯塔林曾效忠過(guò)5 位總統(tǒng)。他最喜歡的是卡爾文?柯立芝,但他對(duì)羅斯福的評(píng)價(jià)卻一直毀譽(yù)參半。不過(guò)那天他也覺(jué)得“(羅斯福)給公眾打了一劑強(qiáng)心針。只要人們的這種勁頭能夠保持,大蕭條就正式宣告結(jié)束了”。國(guó)會(huì)大廈的保安工作結(jié)束后,返回白宮途中的斯塔林發(fā)現(xiàn)“我離開(kāi)時(shí),它已變成了一個(gè)歡樂(lè)的海洋,擠滿大廈的人信心越來(lái)越足,似乎對(duì)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)一無(wú)所知,而在人群之中,總統(tǒng)是最愉快、最自信的”。

在國(guó)宴廳用完午餐后,第一夫人埃莉諾?羅斯福前所未有地準(zhǔn)許記者進(jìn)入白宮采訪自己。這個(gè)點(diǎn)子是洛雷娜???瓶讼氲模虼怂贿x為負(fù)責(zé)這次采訪的記者。當(dāng)羅斯福一家面帶微笑,乘敞篷車(chē)從國(guó)會(huì)大廈返回白宮后,??瓶俗⒁獾桨@蛑Z的神情開(kāi)始嚴(yán)肅起來(lái)?!八浅!⒎浅?yán)肅”,提及就職典禮,埃莉諾一邊脫白手套一邊盯著窗外,“而且還有些讓人害怕”。她說(shuō),人群“是如此龐大,你會(huì)覺(jué)得,只要有人讓他們?nèi)プ?,他們什么都做得到”。?dāng)羅斯福宣布他可能不得不動(dòng)用戰(zhàn)時(shí)權(quán)力之后,人們的掌聲越發(fā)熱烈時(shí),那種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈;兩個(gè)女人一時(shí)無(wú)言。后來(lái)??瓶藢?xiě)道,她們都在想,如果上臺(tái)的總統(tǒng)不是羅斯福,而是休伊?朗之類的人物,那么現(xiàn)在美國(guó)的民主制度可能已經(jīng)結(jié)束了。埃莉諾說(shuō):“我們被裹挾在一股巨大的洪流之中,像盲人一樣什么都看不見(jiàn),而且沒(méi)有人會(huì)知道這股洪流將停在何處?!边@段談話的大部分內(nèi)容第二天就被發(fā)表在全國(guó)各地的報(bào)紙上,但由于時(shí)間倉(cāng)促,它所引發(fā)的評(píng)論也少之又少_。

埃莉諾原以為只有1 000 人來(lái)藍(lán)廳_喝下午茶,但實(shí)際的出席人數(shù)卻是預(yù)計(jì)的3 倍,光握手就花了她好幾個(gè)小時(shí)。富蘭克林在參加會(huì)談前短暫地陪了她一會(huì)兒;見(jiàn)到60 位從溫泉療養(yǎng)院應(yīng)邀前來(lái)的病人和工作人員時(shí)他顯得格外高興。當(dāng)天,魯斯?西姆斯夫人—— 一名新政支持者表現(xiàn)得尤為狂熱。在去白宮之前,西姆斯太太往錢(qián)包里裝了4 塊手帕,她的4 個(gè)孩子每人一塊。她本打算讓孩子們和新總統(tǒng)握手,然后馬上用手帕擦手,這樣就可以把英雄的汗水保留下來(lái)。但是,當(dāng)天的安全措施做得非常嚴(yán)密,特工在門(mén)口嚴(yán)查了錢(qián)包,她的計(jì)劃也因此夭折。

 

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)