幾個(gè)月之前，我的一位故人的女兒請我12月13號去韋爾斯利女子學(xué)院做演講。拖延了一段時(shí)間后，我終于還是決定遵守我的諾言，雖然我的演講無法飛出學(xué)院的圍墻——但在總統(tǒng)遇難三個(gè)星期之際，這是我致悼詞的一個(gè)機(jī)會。我說：“在他青年時(shí)期嘲笑過他的那些長輩們突然發(fā)現(xiàn)自己成了孤兒，對他的耐心感到不耐煩的年輕人突然發(fā)現(xiàn)自己變得蒼老虛弱了。”我談著他杰出的品質(zhì)、成就和獨(dú)特的魅力?！八堑谝晃怀錾?0世紀(jì)的總統(tǒng)，第一位信仰天主教的總統(tǒng)，第一位探索太空的總統(tǒng)，第一位在他整個(gè)任期都承擔(dān)著冷戰(zhàn)期間的巨大又棘手的任務(wù)的總統(tǒng)?！蔽乙醚┤R為年輕的濟(jì)慈所寫的悼念詩：“即使未來忘記了過去，他的命運(yùn)和盛名也將成為永恒的回音和光芒?！蔽疫€引用了丁尼生的詩句：“莊嚴(yán)的船隊(duì)在前進(jìn)，駛向山下的海港，可消失了的輕撫與靜默了的聲音竟在何方！”演講后我沒有接受任何提問直接返回了白宮。

讓那段日子更加難熬的是，在分居三年之后，我和我的第一任妻子卡米拉在1963年的夏末正式離婚。離婚后，她和我們的三個(gè)兒子搬到了她以前在威斯康星州的家。他們的離開讓我感到很痛苦。雖然卡米拉大度地向我聲明，結(jié)局不能怪我們兩個(gè)——1949年結(jié)婚的時(shí)候，我們都還很年輕，我們在華盛頓過著不同的生活，踩著不同的步伐，朝著不同的方向，但我仍然覺得我有責(zé)任。作為總統(tǒng)的競選助手和顧問，我需要經(jīng)常出差，不完整的生活破壞了我們的婚姻。早在1960年就有記者問我，競選期間我?guī)缀醵疾辉诩遥业募胰藢Υ擞泻慰捶?，我回答道：“他們已?jīng)習(xí)慣了——一直以來就是這個(gè)樣子?！庇形蛔骷艺f得很對：“就好像特德這樣對他的家人說，‘看，我的愛屬于你們，但是我的生活屬于總統(tǒng)?！痹?963年的最后幾個(gè)月里，我失去了家人，失去了最好的朋友，也失去了我生活的目標(biāo)。

我意識到，為了我和肯尼迪所共同追求的理想和目標(biāo)，我沒有任何理由停止繼續(xù)奮斗。于是，我的悲傷逐漸轉(zhuǎn)變成了我的決心，而不是讓“他們”（不管“他們”指的是誰）破壞我和肯尼迪曾經(jīng)共同追求的目標(biāo)、計(jì)劃和理想。奧登的挽歌很好地?fù)糁辛宋业母惺埽八褪撬约?；他將成為什么人，這取決于我們……”那時(shí)候，我發(fā)誓要盡我所能讓肯尼迪的精神延續(xù)下去。在過去的11年，我的全部工作就是幫助肯尼迪發(fā)展國內(nèi)公平公正的政治體系、促進(jìn)國際和平，幫他實(shí)現(xiàn)他的興趣，幫他被世界記住，幫他傳播他的思想。接下來的四十多年里，這些就是我的業(yè)余工作。

我喜歡懷念他活著時(shí)的美好，而不愿記起他死亡的可怕，所以我從未去達(dá)拉斯參觀紀(jì)念肯尼迪之死的博物館，也沒有看過澤普魯?shù)碌碾娪啊洞虤⒖夏岬稀罚鼪]有坦率地談過我那時(shí)真正的感受；我覺得就算是幾十年之后再去說或者再去回憶，也會讓我心痛如絞。不單是我有這樣的感受，就連與總統(tǒng)不那么親近的迪安·臘斯克在1988年的信中也說道：“我從未想過把那次暗殺帶來的痛苦形成文字，因?yàn)閮H用文字根本不能表達(dá)。今年是肯尼迪逝世25周年，而我的感受從未如此深刻?！?/p>

我不知道我是否已從肯尼迪之死的陰影里走出來。時(shí)光流逝。關(guān)愛和歡笑幫助了我。但是，5年之后，肯尼迪的弟弟羅伯特遇刺，又加深了我對那段時(shí)間的痛苦回憶。這兩段悲劇強(qiáng)行奪走了我的未來。

肯尼迪之死對美國和世界造成的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對我造成的影響。在我的生命中，我見過許多動搖了美國的劇變——1941年珍珠港事件、富蘭克林·羅斯福之死、馬丁·路德·金遇刺、2001年紐約和華盛頓的恐怖襲擊。但是這些都不及肯尼迪遇刺給美國人的心理和精神帶來的打擊嚴(yán)重。一個(gè)充滿希望和驕傲的時(shí)代剎那間化成了一個(gè)充滿絕望和悲觀的時(shí)代。

許多歷史學(xué)家和我一樣確信，如果肯尼迪還活著，世界會是另一個(gè)樣子。越南戰(zhàn)爭的情況不會逐步惡化；冷戰(zhàn)不會持續(xù)這么長時(shí)間。肯尼迪會把和平的多邊主義發(fā)展為美國和世界的主旋律，他會做得和羅斯福一樣好。約翰遜的民權(quán)法案、“偉大社會”社會福利政策和其他國內(nèi)政策，都是根據(jù)肯尼迪1963年的立法基礎(chǔ)上形成的，如果他還在，會更早地實(shí)現(xiàn)。如果美國的年輕人和黑人所信任并擁護(hù)的肯尼迪總統(tǒng)還在白宮的話，那么1968年到1970年間的國內(nèi)暴亂和校園暴亂就不會發(fā)生了。他為那么多人付出了那么多心血，就算被一個(gè)他不曾錯(cuò)怪過的人不明緣由地刺殺了，他仍然在付出。正如幾年前肯尼迪在一次新聞發(fā)布會上說的那樣：“生活是不公平的?！?/p>