民國廿二年·夏·北平

懷玉零零星星的小道消息，隨風(fēng)傳到北方去。是因?yàn)轱L(fēng)，一切都似風(fēng)言風(fēng)語。

暮春初夏，空曠荒僻的空場土堆，都是孩子們放風(fēng)箏的好去處，南城、窯臺(tái)、壇根……“千秋萬歲名，不如少年樂”。只因?yàn)樯倌曛畼?，馬上又隨風(fēng)而逝?？吹矫^捧著自己動(dòng)手做的黑鍋底，一個(gè)助跑，一個(gè)拉線，兜起風(fēng)抖起線，樂滋滋地上揚(yáng)。有時(shí)一個(gè)翻身，失去平衡，便下墜，收線也來不及了。

只聽得他們拍手在唱：

“黑鍋底，黑鍋底，真愛起，一個(gè)跟斗扎到底――”

有錢的哥兒們，買了貴價(jià)的風(fēng)箏，什么哪咤、劉海、哼哈二將、鲇魚、蝴蝶……但自己不會(huì)放，便叫人代放，自己看著。

南城走過了兩個(gè)年青人，一個(gè)指著那劉海，便道：“從前我還代人放，賺過好幾大枚?！?/p>

“什么‘從前’？這就顯老了！”

志高忙問：

“你認(rèn)出那是什么名堂？”

丹丹仰首，雙手拱在額前，極目遠(yuǎn)望，誰知那是什么東西。

“是‘劉海’，他后來遇上了神仙?！?/p>

“后來呢？”

“后來――呀，線斷了線斷了！”

“后來呢？”她追問。

志高笑了：“后來？告訴你兩個(gè)好消息，第一，天樂戲院讓我唱了?！?/p>

“真的？”

“是龍師父，他聽過我在地?cái)偵铣?，就覺得我風(fēng)度翩翩，長得眼睛是眼睛，鼻子是鼻子――”

“什么眼睛鼻子？又不是找你演四大美人！”

志高洋洋自得：

“教戲最好教‘毛坯’，我嗓子好，但從來沒正式學(xué)過，龍師父說教起來容易。已經(jīng)會(huì)了一派，再把它改，就難了，不但唱腔攪亂，而且也很辛苦?！?/p>

“你是毛坯？你長這么大個(gè)還是坯？”

志高忽覺他真長大成人了。

“這等于――噯，沒魂兒，遇上誰，就是誰?！?/p>

沒魂兒，遇上誰，就是誰……

丹丹心里一動(dòng)，莫名其妙地問：

“切糕哥，不是有兩個(gè)好消息么？”

“對對對，另一個(gè)是懷玉有信來了?！?/p>

上海寄到北平的信，往往是晚一點(diǎn)的，有時(shí)晚上了一個(gè)月。

懷玉的信，只報(bào)道了他的喜訊。沒來得及發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)，信已寄出了。所以這信非常地不合時(shí)宜。丹丹和志高只略懂一點(diǎn)字，但反復(fù)地看，仍是舞臺(tái)、彩聲、平安、勿念、保重、懷玉。――懷玉。

丹丹無端地懊惱，怪他：

“怎么不先說這個(gè)？”

心里頭很慌，像腳踏兩只船，一個(gè)也不落實(shí)，嘴巴上涂了漿糊，開不得口，又不好開口。不知道該怎么告訴志高：苗師父等在北平呆久了，也是開拔的時(shí)候，將要到石家莊、鄭州、漢口……

坐到土堆上，看到沙粒之間有螞蟻在爬行，看著看著，螞蟻都爬上心頭。

等，多渺茫，自己作不得主。等，獨(dú)個(gè)兒支撐著，若一走了之，好像很不甘心――不過，光等一封信，原來也要許久。假如真的走了，半分希望也沒有，便是連信也沒有了。

而且，她也聽過一點(diǎn)點(diǎn)的，關(guān)于他和女明星的事。報(bào)紙比信要快多了，也坦白多了，也無情多了，因?yàn)閳?bào)上說的都是別人的事。

段娉婷。

志高知悉她們一伙打算開拔，江湖兒女，自然投身江湖去，也許不久即相忘于江湖。

志高從沒試過這樣的畏縮，只急急忙忙地便道：“要不你留下來？”

丹丹只覺是聾子聽蚊子叫，無聲又無息，追問：“你剛才說什么？”

志高如釋重負(fù)：“我沒說什么呀?！蹦┝耍罡胁徽f破是不行的，又道，“我去跟苗師父說說，希望你留下來?！?/p>

一說破，膽子就壯了。

丹丹心頭一動(dòng)，不知為了什么便有點(diǎn)臉熱，說不出一句話來辯解，只道：

“留下來干么？不留！”