說(shuō)著,不免自憐起來(lái)了:“我呢,大概是生不如死了,我哎,多命苦,嗚嗚嗚嗚!”
然后夸張?jiān)熳鞯靥?hào)啕大哭,一邊怪叫一邊捶打著身畔的紅木箱子。
“別亂敲,你這豁牙子?!蓖趵瞎棺?,不許志高亂動(dòng)他的木箱子,保不定有些什么秘密在里頭,或是貴人送給他的價(jià)值不菲的首飾,他和貓的生計(jì)便倚仗這一切,直到最后一口氣。
“丹丹!丹丹!”
外頭傳來(lái)一陣喊聲。
丹丹應(yīng)聲躍起至門(mén)前,不忘回過(guò)頭來(lái):“黃叔叔找來(lái)了!我要走了!”
志高忙問(wèn):“到哪兒去?”
“回天津老家去,給黃哥哥養(yǎng)病。”
院子里出現(xiàn)一個(gè)矮個(gè)子的四十來(lái)歲的壯漢,久經(jīng)熬練,雙腿內(nèi)彎成弓形,步履沉沉穩(wěn)穩(wěn),一副江湖架子。背上是個(gè)臉色蒼白中帶微黃的、穿得臃腫的十來(lái)歲少年,兩只手軟垂著,眼睛中有無(wú)限期望,機(jī)靈地轉(zhuǎn)動(dòng)。嘴一直咧著,不知道是不是笑意。
他是丹丹那此生再也無(wú)法走一兩步的黃哥哥。
“走啦!”叔叔喚丹丹。
這苦惱的邋遢的老粗,身上棉襖不知經(jīng)了多少風(fēng)霜雨露,竟變得硬了。如同各人的命,走得坎坷,漸漸命也硬了。因?yàn)槊?,身子更硬了?/p>
他愛(ài)憐著眼前這沒(méi)爹沒(méi)娘的牡丹?!澳档ぁ?,花中之王呀,改一個(gè)這樣擔(dān)待不起的名字?
“你怎地溜到這里來(lái),叨擾人家啦,回去吧?!蚬怼炅?,人都散了。”
末了又謙謙對(duì)王老公說(shuō)道:“不好意思,小姑娘家蹦蹦跳的,話兒又寸,您別見(jiàn)怪。丹丹,跟公公和哥們說(shuō)再見(jiàn)?!?/p>
丹丹笑著,揮手:
“王老公、懷玉哥、切糕哥,我們?cè)僖?jiàn)!”
叔叔在她耳畔罵:“看,到處找你,累得滋歪滋歪的!”
懷玉笑:“再見(jiàn)?!?/p>
志高努力地?fù)]手:“再見(jiàn)再見(jiàn)。喂喂喂,什么時(shí)候再見(jiàn)?我請(qǐng)你吃切糕。真的,什么時(shí)候?會(huì)不會(huì)再來(lái)?搖頭不算點(diǎn)頭算。”
“我不知道呀?!?/p>
丹丹遠(yuǎn)去了,三步一蹦,五步一跳,辮子晃蕩在傍晚太陽(yáng)的紅霞中。少年的心也晃蕩在同一時(shí)空內(nèi)。
初春的夕陽(yáng)不暖,只帶來(lái)一片喧囂的紅光,像一雙大手,把北平安定門(mén)東整座的雍和宮都攏上了,決不放過(guò)。祖師殿、額不齊殿、永佑殿、鬼神殿、法輪殿、照佛樓、萬(wàn)福閣……坐坐立立的像,來(lái)來(lái)去去的人,黑黑白白的貓,全都逃不出它的掌心。
“老公,她會(huì)不會(huì)再來(lái)?”志高問(wèn)。懷玉沒(méi)有問(wèn),他心里明白,志高一定會(huì)問(wèn)的。
但懷玉也想知道。
王老公沒(méi)答。在人人告別后,院子、屋里,緩緩傳來(lái)算卦人吹笛子的怪異悶哼,似一個(gè)不見(jiàn)天日的囚徒,不忿地徹查他卑微而又凄愴的下獄因由。青天白日是非分的夢(mèng)。
人在情在,人去樓空,這便是命。
騰騰的節(jié)日鬧過(guò)了,空余一點(diǎn)生死未卜,恍惚地回響,懷玉和志高離廟回家去。
中國(guó)是世上最早會(huì)建橋的國(guó)家了:梁橋、浮橋、吊橋、拱橋。幾千年來(lái),建造拱橋的材料有木,有石,也有磚、藤、竹、鐵,甚至還動(dòng)用了冰和鹽。
橋,總是橫跨在山水之間,豐姿妙曼,如一道不散長(zhǎng)虹。地老天荒。
在北平,也有一道橋,它在正陽(yáng)門(mén)和永定門(mén)之間,東邊是天壇,西邊是先農(nóng)壇。從前的皇帝,每年到天壇祭祀,都必經(jīng)此橋。橋的北面是凡間人世,橋的南面,算是天界。這橋是人間、天上的一道關(guān)口,加上它又是“天子”走過(guò)的,因而喚作“天橋”。
天橋如同清朝一般,在還沒(méi)有淪落之前,它也是一座很高很高的石橋,人們的視線總是被它擋住了,從南往北望,看不見(jiàn)正陽(yáng)門(mén);從北向南瞧,也瞧不著永定門(mén)。它雖說(shuō)不上精雕細(xì)琢,材料倒是漢白玉的。
只是歷經(jīng)了幾度興衰,燈市如花凋零……后來(lái),它那高高的橋身被拆掉,改為一座磚石橋。石欄桿倒還保存著,不過(guò)就此淪為沼澤地、污水溝。每當(dāng)下雨,南城的積水就都匯積于此,加上兩壇外面的水渠,東西龍須溝的流水匯合,漲漫發(fā)臭,成了蚊子、蒼蠅、臭蟲(chóng)和老鼠的天堂。大家似乎不再憶起了在多久以前,天橋曾是京師的繁華地,燈市中還放煙火,詩(shī)人曾道:“十萬(wàn)金虬半天紫,初疑脫卻大火輪。”