我不知道該說(shuō)什么。

他把車開(kāi)到老房區(qū)一條幽靜的路上，在靠近街角的一棵碩大的玉蘭樹(shù)邊停下。樹(shù)上的花苞還未完全開(kāi)放，花苞呈圓錐形，很淺的黃色。很難想象它們盛開(kāi)后會(huì)變成像茶碟一樣展開(kāi)的白色花朵，但很顯然，這棵樹(shù)能夠開(kāi)出并且會(huì)開(kāi)出那樣的花朵的。

“我們到了?！彼麄?cè)過(guò)臉，用他藍(lán)色的眼睛嚴(yán)肅地看著我說(shuō)?！澳愕男∫倘绻诩遥悄憔涂梢院煤酶牧牧?。她是那種……溫文爾雅的女人，明白我的意思嗎？”

我不懂他的意思。

“她一生中永遠(yuǎn)都不會(huì)吃生蠔，”他說(shuō)?！八悄欠N你在茶室里能看到的類型，吃著小塊的三明治，用白面包做的那種，面包皮是切掉的?！?/p>

我們從皮卡上下來(lái)。房子灰頭土臉，共兩層，對(duì)稱的設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)約的風(fēng)格，左側(cè)有一個(gè)很大的空院子。

“那里是她原來(lái)的玫瑰園，”他自言自語(yǔ)道?！翱礃幼舆@塊地被掘掉了?！?/p>

我們來(lái)到門(mén)廊，他稍微靠后一些站在我旁邊，我按響了門(mén)鈴。門(mén)廊打掃得很干凈，上面的窗戶上掛著蕾絲窗簾和威尼斯百頁(yè)窗。

我又按了一下門(mén)鈴。我們聽(tīng)到鈴聲在房里的回音。

溫特斯先生說(shuō)：“唔，看來(lái)――”

話音未落，門(mén)打開(kāi)了。一個(gè)女子出現(xiàn)在我們面前，她身穿一件便裝，樣子很一般，她眼睛的顏色和我一樣。她比我矮胖。我們互相審視對(duì)方。她順手理整了一下長(zhǎng)及下巴的灰白頭發(fā)，然后雙手落在頭頸上。

“上帝啊，”她說(shuō)，“你是薩拉的女兒？”

溫特斯先生先告辭了，臨走前他用鉛筆在一張舊的加油站發(fā)票上寫(xiě)下他的電話號(hào)碼，遞給我，走的時(shí)候他向我眨了下眼睛。

這是一次歷經(jīng)艱辛的團(tuán)聚。

幾分鐘的交談后，我就發(fā)現(xiàn)索菲小姨對(duì)生活不抱任何希望，她一次又一次地被身邊的人辜負(fù)。她曾訂過(guò)一次婚，但后來(lái)她的未婚夫一聲不響地走了，連一句告別的話都沒(méi)留下。

她的口音與溫特斯先生很像，特別是對(duì)元音的處理，但她的音調(diào)尖得刺耳，語(yǔ)法倒是比較準(zhǔn)確。我更喜歡聽(tīng)溫特斯先生講話。我坐在客廳的沙發(fā)上，雖然加了厚軟墊，但坐著并不舒服，蕾絲裝飾布巾橫七豎八地鋪在沙發(fā)邊緣，我真希望自己的親戚是溫特斯先生，而不是眼前這個(gè)光喜歡一個(gè)勁說(shuō)話，卻不在乎也不懂得傾聽(tīng)別人的索菲。

“你的母親”――她張大眼睛，搖了搖頭――“已經(jīng)幾年沒(méi)和我聯(lián)系了。你能想象世上竟有這樣的姐姐嗎？當(dāng)然，阿拉貝拉，你還小。她連一張圣誕卡都沒(méi)寄過(guò)，更不用說(shuō)在我生日的時(shí)候電話祝福一下了。你能想象嗎？”

如果我先前沒(méi)享用到一生中最棒的午餐的話，我也許會(huì)回答：是的，我可以想象。我也許還會(huì)加上一句，我不叫阿拉貝拉。甚至我也許一走了之。她乏味、嘮叨、高傲、自私。沒(méi)過(guò)多久，我就看出她一直都在嫉妒薩拉，我覺(jué)得她對(duì)我母親的態(tài)度肯定很差。但生蠔帶給我的愉悅依舊在心中蕩漾，我變得寬容忍耐多了。即便有索菲小姨的存在，這個(gè)世界在那天下午看起來(lái)并不是很糟糕。

她坐在椅子的邊上，平跟黑色舞鞋上面露出她的腳踝，上面裹著灰白尼龍襪，她看起來(lái)更像是房子里的客人。她的相貌接近六十歲，嘴角下垂，膚色菜黃，我覺(jué)得這種膚色只有又老又瘦的人才有。不過(guò)她的眼睛讓人覺(jué)得她曾經(jīng)美麗過(guò)。

她的手塞在圍裙的口袋里，肘部又干又紅。房間是米白色的基調(diào)，家具都是四四方方的，看起來(lái)很不舒服。一個(gè)玻璃門(mén)的博古櫥里放著一些小孩的瓷雕，小孩歡快的表情制作得有點(diǎn)夸張。房子里沒(méi)有一樣?xùn)|西能讓人覺(jué)得真實(shí)親切。