我的臉上肯定露出了失望的神色，因?yàn)樗f：“這并不意味著她現(xiàn)在不在這兒了。也許你可以先給她打個(gè)電話?！?/p>

我告訴他，我在電話黃頁(yè)里找不到她的名字。他又聳聳肩?！八龥]結(jié)婚，單身一人。也許她不愿意把電話號(hào)碼登上去。是的，按照索菲的性格，她會(huì)這么做的?！彼麖澭觳莸厣戏旁谒上惆l(fā)生器旁的面罩?！巴烁嬖V你，我的午休時(shí)間到了。午飯后我會(huì)帶你去找索菲，到時(shí)候就知道她是不是還住在斯克里文街上的那棟房子里了。”

“您真是太好了，”我說。

“很高興能為薩拉的女兒做點(diǎn)事啊。對(duì)了，你多大了？十七歲？十八？”

“差不多?！蔽也幌胭M(fèi)口舌解釋為什么一個(gè)十三歲的孩子獨(dú)自在外奔走。

溫斯特先生開著一輛藍(lán)色舊皮卡，兩側(cè)的門上印著黃色蜜蜂的標(biāo)志。車窗全開著，我感到很愜意；太陽(yáng)從云層中探出頭來，清新的空氣掠進(jìn)車?yán)?，濕濕的，熱熱的?/p>

回城途中，他在一家飯店門口停下車――沒什么特別的，就是一個(gè)路邊小店――我們找了店門外的露天座位坐下，遠(yuǎn)處是一片濕地。我第一次嘗試了生蠔。

溫斯特先生端出一大盤生蠔，掀去了半邊殼的大小不一的生蠔包在冰沙里，接著又進(jìn)到店里用湯盤托著一碗薄脆餅和一瓶番茄沙司出來，在餐桌上把它們一一擺開。

“從來沒吃過？”他一臉驚訝地問，仿佛我說我從未呼吸過似的?！懊绹?guó)佬，”他咕噥道。

他示范了吃蠔的正確方法：他在豐肥的白色蠔肉上灑上兩滴番茄醬，拿起貝殼，湊到嘴邊，把肉一口吸了進(jìn)去。他把空貝殼放在湯碗里。然后他吃了幾片蘇打餅干作為蠔肉佐餐。

我拿起一個(gè)貝殼，已經(jīng)盤算好如果很難吃該如何掩飾――比如假裝咳嗽，悄悄把蠔肉吐到餐巾紙里。這些灰白的小玩意看起來根本不能吃，再說，最近不帶血的東西根本不能勾起我的食欲。我學(xué)著他的樣子拿著貝殼，這樣汁液不會(huì)漏出來，然后我硬著頭皮把蠔肉吸進(jìn)嘴里。

如何形容第一口的味道呢？比血液可口！肉的質(zhì)地很結(jié)實(shí)，味道濃郁，它釋放出一種礦物精華，好像氧氣直接注入我的血管。后來我發(fā)現(xiàn)，生蠔――尤其是那些未經(jīng)污染的――具有豐富的營(yíng)養(yǎng)礦物質(zhì)，包括氧、鈣和磷。

溫特斯先生注視著我――雖然我閉著眼，我能感覺到他的視線。我聽到他的聲音說：“當(dāng)然嘍，有些人受不了這東西的味道……”

我睜開眼?！斑@是我吃過的最美味的東西?！?/p>

“真的嗎？”他發(fā)出了柔和的笑聲。

“對(duì)，沒有比這個(gè)更好吃的了?！蔽覀冋J(rèn)同地看著對(duì)方。

接著我們不再對(duì)視，不再聊天，專心吃起東西來。沒過多久我們就吃完了四打生蠔。

在生命中我們總會(huì)愛一些東西，恨一些東西，不存在中間態(tài)度。生蠔就是這么一種能讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈情感的東西。對(duì)了，它們的味道是藍(lán)色的――倫敦藍(lán)黃晶的那種低調(diào)的海洋色調(diào)。

我心滿意足地回到皮卡里，氧份像仙丹一樣在我體內(nèi)循環(huán)，我說：“謝謝你。”

他又做了一個(gè)有趣的聳肩姿勢(shì)，啟動(dòng)了車子。車開起來以后，他說：“我以前也有個(gè)女兒?！?/p>

我側(cè)過頭看著他，從他的側(cè)面看不出任何表情?！八趺戳耍俊?/p>

“她嫁了一個(gè)白癡，”他說。

車?yán)锍良帕艘魂?。然后我又開始發(fā)問：“你見過自己的父親嗎？”

“嗯，當(dāng)然?！逼た◤母咚俟烦鰜?，駛進(jìn)一片舊房區(qū)?！拔乙娺^他三四回，第一兩次見面我就喜歡上他了?！?/p>