〖時令·風俗〗

◆臘七臘八，凍掉下巴

臘八總是在數(shù)九寒天。丙戌年（即陽歷2007年1月26日）的臘八節(jié)，是四九的最后一天?！叭潘木?，牙開門叫狗”，“臘七臘八，凍掉下巴”。按理說，臘八前后是一年里最冷的時候。但今年這個冬天是暖冬。正如杜甫《臘日》詩云：“臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消?！庇浀梦倚r候過臘八節(jié)，天剛朦朦亮便起來，跟大哥二哥提著斧頭去河里鑿冰凌，那可真叫個冷??！臉蛋下巴凍得生疼，小手凍得像紫芽姜。黎明時分，兩個哥哥用籮筐擔著幾塊大冰，健步如飛；我嘴里含著一小塊兒冰凌，一路緊跑跟隨。俗話說：“臘八早粥，來年好收?！庇终f：“誰家煙筒先冒煙，誰家高粱先紅尖?！蔽覀円宰羁斓乃俣融s回家，用冰凌水煮臘八粥。直到成年以后，當我每次讀到《詩·豳風·七月》“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”，腦海還會浮現(xiàn)出這一情景。童年的記憶真長啊！

古時國家也在臘月儲冰，并設有專門負責管理冰的官員“凌人”?！吨芏Y·天官·凌人》：“凌人：掌冰正。歲十有二月，令斬冰。春始治鑒。夏頒冰掌事?！保ù笠猓毫枞耸菍ｉT負責藏冰用冰的官員。每年十二月，命令屬下鑿冰儲冰。開春便準備好用冰塊冷藏食物的瓦罐。夏天，天子頒冰給臣下，凌人負責具體的分發(fā)工作。）將農(nóng)歷十二月稱作臘月，至晚起于周代。古代稱祭百神為“蠟”，祭祖先為“臘”，秦漢以后統(tǒng)稱為“臘”。又據(jù)明·李時珍《本草綱目·水部·臘雪》云：“冬至后第三戊為臘?！薄抖Y記·月令》：“（孟冬之月）天子乃祈來年于天宗，大割祠于公社及門閭，臘先祖五祀，勞農(nóng)以休息之。”孔穎達疏：“臘，獵也。謂獵取禽獸以祭先祖五祀也。”至于臘月初八吃臘八粥，據(jù)說與佛教有關。相傳，農(nóng)歷臘月初八日為佛祖釋迦牟尼成道日，這一天各大寺院用果子雜拌煮粥，分食眾僧。民間亦相沿成俗。宋·孟元老《東京夢華錄·十二月》對宋人吃臘八粥有記載：“初八日，街巷中有僧尼三五人作隊念佛，以銀銅沙羅或好盆器，坐一金銅或木佛像，浸以香水，楊枝撒浴，排門教化。諸大寺作‘浴佛會’，并送七寶五味粥與門徒，謂之‘臘八粥’。都（汴梁）人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也?！彼巍亲阅痢秹袅讳洝な隆芬嘤蓄愃频挠浭觯骸鞍巳?，寺院謂之‘臘八’。大剎等寺俱設五味粥，名曰‘臘八粥’；亦設紅糟，以麩乳、諸果、筍、芋為之，供僧或饋送檀施、貴宅等家?！彼巍り懹巍妒掳巳詹街廖鞔濉吩娫疲骸芭D月風和意已春，時因散策過吾鄰。草煙漠漠柴門里，牛跡重重野水濱。多病所須惟藥物，差科未動是閑人。今朝佛粥交相饋，更覺江村節(jié)物新?！背耘D八粥的古俗，一直相沿至今日。由于臘八節(jié)與佛教有關，所以人們往往在這一天里吃素食。諺云：“葷冬至，素臘八?！庇终f：“葷年素臘八，素年人笑話。”據(jù)老人們說，臘八粥要做得豐盛一些，最好能多吃幾天。俗話說：“臘八粥，喝幾天，瀝瀝啦啦二十三?！边^了小年臘月二十三，大年便徑奔眼前！

另，在北方的很多地區(qū)，至今仍有在臘八這一天腌制“臘八蒜”的習俗。據(jù)說起因是由于“蒜”和“算”同音，各家（特別是買賣商號）進入臘月要攏賬，等到年根須清賬，把欠的債還給人家，同時也要把人該的賬討回來，所以“臘八蒜”其實就是“臘八算”。正如俗話所說：“臘八粥，臘八蒜，放賬的送信兒，欠債的還錢?！薄芭D八蒜”的制作既簡單又方便：把剝好的蒜放進陶罐（現(xiàn)在多用玻璃器皿），加入老陳醋淹住蒜瓣，密封后放在陰涼處，等二十幾日后蒜瓣完全變綠再開封啟用。尤其是吃餃子或面條的時候，連蒜帶醋舀上一羹匙，清脆可口，酸辣適度，確實是美味佳佐。

〖人情·物理〗

◆自大一點臭

俗話說：“自能三分，不值半文?！庇终f：“自滿者敗，自矜者愚?！边€說：“兩眼看天，跌死路邊?！睋?jù)《荀子·宥坐》記載：“孔子觀于魯桓公之廟，有欹器也?？鬃訂栍谑貜R者曰：‘此為何器？’守廟者曰：‘此蓋為宥坐之器?！鬃釉唬骸崧勫蹲髡?，虛則欹，中則正，滿則覆?！鬃宇欀^弟子曰：‘注水也！’弟子挹水而注之，中而正，滿而覆，虛而欹?？鬃余叭欢鴩@曰：‘吁！惡有滿而不覆者哉！’”的確，從古及今，驕傲自滿，沒有不翻船的。孔子一生最崇敬的人，莫過于周公，可以說，夫子是周公的鐵桿兒“粉絲”。然而孔子又說，即使像周公這樣有才德的人，一旦驕傲自大且鄙吝小氣，別的方面也就不值得一提了（見《論語·泰伯》：“子曰：‘如有周公之才之美，使驕且吝，其余不足觀也已?！保?。有的人之所以狂妄自大，往往是由于他的渺小自卑；足夠強大的人，還需要自我夸大嗎？所以俗話常說：“十能九謙?！庇终f：“自大不值錢，虛心受人贊；水上浮油花，有油也有限。”還說：“自大一點臭?！蹦?，“自”、“大”加一個“點”，正好構(gòu)成一個“臭”字，極妙。

◆馬高鐙短

“馬高鐙短”四個字，以前我只從母親口中聽到過。多少年來，我非常留心，希望在哪本舊書里突然看到這句話；也希望跟哪個老人聊天的時候，從他的嘴里說出這句話。然而在數(shù)十年的時間里一直未能如愿。今年開春，跟女兒一起去北京通州臺湖國際圖書城淘舊書，女兒汗流滿面地抱過一大摞半價書，對我說，也許這些書對您有用吧。的確，這幾本磚頭厚的紙頁發(fā)黃的半價書，對我來說是頗為珍貴的?！榜R高鐙短”一語，正是在這次購得的《諺?！罚ǜ拭C少年兒童出版社，1991年版）中找到的。記得母親從前說這句話的時候，總是當我們兄弟幾個聚齊--尤其是遇到點什么事兒，老人家就會說：“是親的熱如火，是灰的必有故。我養(yǎng)你們四五個，就是想讓你們在馬高鐙短的時候，互相幫一把，不要困住哪一個?！瘪R又高，鐙又短，夠不著，上不去，在這個骨節(jié)眼上伸手扶一把，或者蹲下身子給個肩膀墊一下，不就上去了嗎？俗話常說：“親弟熱兄拉一把，又有騾子又有馬。”對于兩旁外人來說，每逢急難之時，往往是“你在火里，他在水里”看笑話；甚而還可能出現(xiàn)“一人落水，千人撒尿”的局面。特別是我個一人多年在外闖蕩，對“馬高鐙短”這句話感觸尤深。我常想，母親所說的“馬高鐙短”，大約相當于古語中的“脊令在原”吧？《詩經(jīng)·小雅·常棣》有句：“脊令在原，兄弟急難；每有良朋，況也永嘆。兄弟鬩于墻，外御其侮；每有良朋，烝也無戎。喪亂既平，既安且寧；雖有兄弟，不如友生……”詩的大意是：當危難來臨之際，只有手足兄弟才會幫你；而最好的朋友，也不過是發(fā)幾聲感嘆罷了。盡管兄弟們在家里也常常發(fā)生爭斗，但遇到外來的欺侮時，他們會團結(jié)起來共同對付；而最好的朋友，在這種情況下也不會和你攜手戰(zhàn)斗。當亂局和災難過去以后，一切又恢復了往日的平靜；這時候，兄弟就沒有朋友顯得那么親近……而且，兄弟和朋友，在感情上出現(xiàn)“裂痕”的時候，也是大不一樣的。俗話說：“兄弟是只桶，打破好箍攏；朋友是只缸，打破沒商量?！蓖值苤g即使鬧翻了天，表面上恩斷義絕刀割水洗，但實際上卻是永遠掙不斷一個“親”字，因為“兄弟親，手足情，打斷骨頭連著筋”；而朋友之間不管平日里怎樣如膠似漆莫逆于心，一旦撕破面皮，就很難和好如初，也許會從此割席絕交、割袍斷義，無可奈何花落去，似曾相似燕不歸！