厚重的云層還沒有消散開的跡象。他想知道詹姆斯是否安全地通過(guò)了那條又臟又滑的馬路。他想到海蒂的葬禮。他從襯衣口袋里掏出手表仔細(xì)看了看時(shí)間，差不多快兩點(diǎn)了，葬禮快開始了。他十分希望它能夠延期，重新再定個(gè)時(shí)間?！暗鞘遣豢赡艿陌。　彼匝宰哉Z(yǔ)道。推遲葬禮的時(shí)間就像一些本來(lái)已經(jīng)結(jié)束了的事情突然又被翻了過(guò)來(lái)。然而，他還是在心里默默地想，如果是我的葬禮的話，希望能是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子。我希望在陽(yáng)光的注視和撫摸下，身體被泥土慢慢掩埋。他的目光穿過(guò)庭院，落在噴泉上。他不由得想到——白狗從來(lái)沒有在陽(yáng)光普照的日子出現(xiàn)在大家的面前。

他坐在書桌旁的輪椅上，聽到從庭院里傳來(lái)一陣嗚咽的聲音。他飛快地站起來(lái)，幾乎是噌的一下，速度快到他又感到髖部那兒隱隱作痛。他趕到庭院里，看到白狗站在空碗旁?！肮皇悄慊貋?lái)了。我的第六感很準(zhǔn)對(duì)不對(duì)？”白狗發(fā)出嗚嗚的聲音朝他奔過(guò)來(lái)，溫順地接受他的撫摸。

“你跑到哪里去了？你沒有被淋濕，是待在倉(cāng)庫(kù)嗎？你躲在什么地方呢？”他所說(shuō)的倉(cāng)庫(kù)離庭院不遠(yuǎn)，只有幾步路?！翱禳c(diǎn)進(jìn)來(lái)，今天就不要再跑出去了，陪陪我吧！”他返回廚房，白狗聽話地跟在他的后面。“我想你吃完大餐之后應(yīng)該會(huì)想喝點(diǎn)兒水?！彼贿呎f(shuō)，一邊倒了些水在碗里。他將碗放在白狗的面前，看著白狗舔著，感嘆道：“我多希望能有一部相機(jī)，這樣我就能給你拍張照片，證明你的存在?！?

白狗盯著他看了一會(huì)，然后踮起后腿，前爪搭在他扶著的拐杖上。他突然笑了起來(lái)?！拔矣X得我應(yīng)該受到詛咒?！彼哉Z(yǔ)道。他小心翼翼地將輪椅往后滑了一步，白狗隨著他的步伐轉(zhuǎn)動(dòng)，前爪還是搭在拐杖上?！拔矣X得我應(yīng)該受到詛咒，”他又重復(fù)了一遍，“我還是第一次和一只狗跳舞，你的表情看起來(lái)并不是很高興，對(duì)嗎？”白狗發(fā)出了一陣嗚咽。

他和白狗在房子里待了整整一個(gè)下午，白狗躺在他的身邊，頭擱在他伸出的腳上。當(dāng)他移動(dòng)身體時(shí)，感覺白狗的眼睛在盯著他。他想：“我應(yīng)該把白狗關(guān)在房間里，再把女兒們叫過(guò)來(lái)，讓她們親眼看看它的樣子。這樣，她們就不會(huì)再說(shuō)我瘋了?！弊尣蛔屗齻兛窗坠返膯?wèn)題使他很為難，因?yàn)椋F(xiàn)在這是一個(gè)與孩子們玩的游戲。沒有人相信他的話，他們會(huì)在互通電話時(shí)說(shuō)：“或許這屋子他一個(gè)人住太空蕩了，或許我們應(yīng)該調(diào)整一下，安排人去照顧他?！?

他們都不相信他的話，這讓他很郁悶?，F(xiàn)在，完全不同了。

黃昏時(shí)分，雨漸漸變小了，云霧升上來(lái)。他給尼奧·路易斯打電話詢問(wèn)關(guān)于海蒂葬禮的事情。

“我們還是如期舉行了，山姆。我從沒見過(guò)這樣的雨，鎮(zhèn)里一片灰蒙蒙的，什么也看不見。這也算一種人生經(jīng)歷吧。”尼奧答道。

“真抱歉我不能去參加海蒂的葬禮，沒有人可以帶我過(guò)去?！彼嬖V尼奧。

“最好還是不要來(lái)參加呀，像我們這樣年紀(jì)的人，這種天氣壓根兒就不應(yīng)該外出的。不過(guò)我會(huì)過(guò)去看你的?！蹦釆W說(shuō)。

“我真高興你想過(guò)來(lái)，尼奧，今天就過(guò)來(lái)吧！”他說(shuō)。

“你也可以過(guò)來(lái)看我啊，山姆?！?

“或許就這幾天我就過(guò)去看你?！彼卮?。

凱特在日落前給他打了電話，幾分鐘之后，凱莉也打了電話。她們的內(nèi)容都是邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐。他拒絕了所有的邀請(qǐng)，推托說(shuō)自己沒有什么食欲。但實(shí)際上他已經(jīng)餓得前胸貼后背了。他決定烤一點(diǎn)新鮮的餅干，就著蜜糖做晚餐。

他想，烤餅干一點(diǎn)兒也不難。他曾無(wú)數(shù)次地坐在餐桌旁，無(wú)數(shù)次地注視著櫥柜旁的她麻利地捏著面團(tuán)，看上去這活兒一點(diǎn)也不難。他知道她烤餅干時(shí)都會(huì)在面團(tuán)中加入一些什么。

他從裝面粉的箱子里舀了三杯分量的面粉，兩茶匙分量的烘焙粉末、一茶匙烘焙用的蘇打以及一茶匙的鹽。他把這些混合在碗里，然后站在櫥柜前面用攪拌棒開始攪拌。之后他舀了一勺（使糕點(diǎn)松脆的）起酥油放進(jìn)之前攪拌過(guò)的半成品中。他看了看覺得材料有些不夠，于是又加了一勺起酥油后繼續(xù)攪拌使它們混合在一起。這時(shí)他的手也變得又油膩又黏糊了。

白狗一直跟著他從門口再到中間的房間?！澳憬^對(duì)想不出我在干嗎，對(duì)不對(duì)？”他幾乎要忘記了，幸好和狗說(shuō)話的時(shí)候想了起來(lái)。他拄著拐杖穿過(guò)房間，從冰箱里把酸奶拿出來(lái)?；氐綑还袂?，他將酸奶倒在和好的面團(tuán)上?！斑@些應(yīng)該夠了，”他肯定地大聲說(shuō)，“要是不放這個(gè)，餅干的味道就糟糕了?！彼麑⑦@團(tuán)面粉、起酥油、酸奶的混合物完全揉開，一直到他的手指都被粘在一塊兒?！芭叮瑢?duì)了，還得再放點(diǎn)面粉?！彼朴频貙?duì)白狗說(shuō)，白狗好奇地側(cè)著頭看著他的動(dòng)作。

他又繼續(xù)揉了30分鐘，又加了些面粉、起酥油、酸奶，直到他手指上的殘留物都變干變硬才停手。之后，他將這團(tuán)混合物搟得像一張大紙，又把它們裁切成一小塊一小塊的。他數(shù)了數(shù)，總共可以做52塊餅干。他有點(diǎn)吃驚地喃喃自語(yǔ)，“我的天啊，我只是打算做兩三塊而已?！?

這些餅干還不能吃。它們又平又硬，而且呈現(xiàn)出一種深黃色。他在白狗面前放了一塊。白狗聞了聞，看了他一眼就跑開了?！拔艺f(shuō)，你知不知道什么是好東西？”他喊道。他給最上面的兩塊餅干涂了些奶油和蜜糖，然后用小刀切了一塊嘗了一下味道。一入口，他就馬上吐了出來(lái)，然后坐在桌邊，啞然失笑。

她也會(huì)笑我的，他想。也許她會(huì)皺眉，認(rèn)為我真是個(gè)笨蛋，居然把她做得如此熟練的事處理得那么糟糕。他決定讓女兒中的某人來(lái)教他怎么烤餅干，這應(yīng)該沒有多難。

他處理完這些餅干，為自己做了份香腸雞蛋，還給白狗煮了個(gè)蛋。正當(dāng)他清洗盤子的時(shí)候，他看到窗戶下面透出汽車刺眼的燈光，便急忙拄著拐杖來(lái)到白狗睡覺的房間。

“快點(diǎn)過(guò)來(lái)，趕快趴到床下面去?！彼麑?duì)白狗說(shuō)。他打開臥室的門，揮手讓白狗進(jìn)去。白狗像是明白他的意思，飛快地跑到床邊鉆了進(jìn)去。這時(shí)他聽到后門廊傳來(lái)敲門聲。