是的。十九歲那一年我離開他，離開安城，離開記憶。我在深夜收拾好行李，扭開門鎖，走進(jìn)一片漆黑的樓道，最后把不會(huì)再用的鑰匙放在門口的墊子底下。整個(gè)過(guò)程中有幾下明顯的聲響，但屋里的燈沒有亮起來(lái)。我拖著行李下樓時(shí)幻想他第二天清晨看到桌子上只寫著“我走了”三個(gè)字的紙條時(shí)的反應(yīng)，會(huì)尋找卻不會(huì)絕望，會(huì)驚訝卻不會(huì)過(guò)激。他就是這個(gè)樣子，淡定得好像全世界都與己無(wú)關(guān)。更何況在他看見那張紙條時(shí)我和紹凱已然在去往離城的火車上。

離。也許只有這個(gè)字才最適合我，所以我的生命里才總是不厭其煩的上演一出出別離好戲。

“紹凱……”

“嗯？”

“沒事了……”我只是想確定身邊還有人陪而已。

走出院子是一條下坡路，坡下不遠(yuǎn)就有一間郵局。我走進(jìn)去買了信封郵票，想了想又隨便挑了一張明信片，拿起一旁有些漏水的鋼筆在背面寫上一句話，然后用糨糊封住投進(jìn)鐵皮箱底。

“我很好，不用擔(dān)心?！?/p>

去年也曾這樣做過(guò)，準(zhǔn)確無(wú)誤寫上那邊的地址，而這邊則是胡亂編造。我不知道陳年有沒有回過(guò)信，哪個(gè)人又恰巧收到了它。

我根本連自己這個(gè)舉動(dòng)的意義都找不到。

冬天的離城夜幕降臨的特別快，我倚著院子灰白的墻壁想要看暮色四合的瞬間，可在我還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)它就徹底黑了下來(lái)。我把鍋放到爐子上，煮開水，然后把剛剛順便帶回來(lái)的菜切一切放進(jìn)去，又下了點(diǎn)掛面，整個(gè)家里雞蛋都找不到，所幸我將佐料都備齊全了。紹凱他們對(duì)于食物一點(diǎn)要求都沒有，每次我給他們做吃的，他們都一副大恩不言謝的表情。想到這兒我就有點(diǎn)想笑，坐在院子里一面吃一面等他們回來(lái)。

我確實(shí)已經(jīng)開始習(xí)慣這樣的生活，學(xué)著煮之前完全不會(huì)的簡(jiǎn)單的飯菜，學(xué)著適應(yīng)隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的音樂(lè)節(jié)奏，學(xué)著喜歡時(shí)而霸道無(wú)理時(shí)而又賤巴巴來(lái)哄我的紹凱。

我……在學(xué)著喜歡紹凱。只是“學(xué)著”兩個(gè)字像魚刺一樣卡在喉嚨，吐不出也咽不下。

“喂，你們快點(diǎn)！”離好遠(yuǎn)就聽見他們幾個(gè)的聲音，沒幾秒鐘門就被撞開，紹凱第一個(gè)跑進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)身對(duì)后面的阿毛，小哲喊，“你們又慢了，沒勁！”

“這門照你這么撞早晚會(huì)散的，”我迎過(guò)去把他背的無(wú)比重的貝司摘下來(lái)，轉(zhuǎn)身想要放到屋里去，他卻不由分說(shuō)俯下身來(lái)抱我，“怎么這么高興?。俊?/p>

“一會(huì)兒再跟你說(shuō)，還有吃的么？我餓了?！苯B凱邊說(shuō)邊走向爐子，掀開鍋蓋笑著朝阿毛和小哲喊，“兄弟們，快過(guò)來(lái)！”

我坐在臺(tái)階上看著他們圍著爐子狼吞虎咽，不一會(huì)兒就把整鍋吃了個(gè)干凈，“你們?cè)趺锤鷰纵呑記]吃過(guò)東西一樣啊……”我過(guò)去蹲在紹凱跟前，阿毛和小哲對(duì)了下眼神，心領(lǐng)神會(huì)的把鍋和碗筷收拾走，只留下我們兩個(gè)單獨(dú)待著，“咱也進(jìn)屋吧，都凍一天了?！蔽依B凱，發(fā)現(xiàn)他的手剛剛摸完熱的碗，又迅速?zèng)鱿氯ァ?/p>

“哎，我告訴你啊，今天我們幫商家吸引了不少人，他們對(duì)我們挺滿意的，簽了個(gè)長(zhǎng)期合同，以后有事就找我們，”紹凱進(jìn)屋就拉開椅子坐下，我坐在他對(duì)面的床上，一只手被他拉著，“喏，給你?！闭f(shuō)著他從口袋掏出200塊錢放在我旁邊。

我看著那兩張紅顏色的錢，胃突然一陣翻滾，拿起來(lái)又塞回他口袋里，“都說(shuō)幾遍了，不要把錢都給我，讓人家感覺我多欺負(fù)你一樣……”

“廢話，別人讓我給我也不給啊，你是我老婆不給你給誰(shuí)?！泵看味际沁@樣，到最后我只好收著，不過(guò)除了日常必須有的開銷，我都把錢存進(jìn)了一張卡里從來(lái)沒動(dòng)過(guò)。只是每次他把辛苦賺來(lái)的錢交給我時(shí)，我都無(wú)法控制心里的陣陣絞痛。

“累么？”我摸他的臉。