我穿好外套，揣上錢，走出家門。我想到有一件事該去做了。

我出生的地方叫做安城，是一個(gè)小卻美麗的地方。在我的記憶里安城是綠色的，春天的柳樹，海棠；夏天的槐樹，香樟；還有長(zhǎng)青的松柏；它們或站在路兩旁，或立在庭院里，一年又一年。在我的記憶里安城里住著的人都是懂得生活的，他們有條不紊地工作，忙碌之余卻不忘記早中晚餐的合理搭配，以及下午茶。在我的記憶里我的父親陳年無論春夏秋冬都起得很早去散步，然后回來給我做早餐。他在陽(yáng)臺(tái)種了很多花，現(xiàn)在想來都是蘭花，吊蘭，君子蘭，蝴蝶蘭……我曾經(jīng)一度迷戀仙人掌，買回兩盆精心的照料，可一個(gè)夏天過去它們就爛掉了。在我的記憶里——沒有媽媽這個(gè)人的存在。

據(jù)陳年說媽媽當(dāng)年是文藝兵，他第一眼見到媽媽就感嘆世上竟有美得那樣脫俗的女孩?？伤惠呑佣际抢蠈?shí)人，當(dāng)時(shí)混在那群機(jī)靈圓滑的小兵中毫不起眼，但他會(huì)寫一手漂亮的楷書，又通曉詩(shī)詞歌賦，在一次藝術(shù)節(jié)時(shí)他在黑板上寫下“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸”，被當(dāng)時(shí)坐在底下的媽媽盡收眼底。后來他自學(xué)考上了大學(xué)繼而留校任教，十分讓人欽羨，媽媽也終于成了他的準(zhǔn)新娘。這一段上一輩的愛情沒有山盟海誓，甚至沒有一個(gè)正正式式的開始，但我也能夠想到，他們有多幸福。只是這樣的幸福因?yàn)槲叶K止了。

爸爸媽媽結(jié)婚三年都沒有孩子，這急壞了兩家急著抱孫子的老人，奶奶甚至搞來各種偏方給媽媽吃，外婆更是每天跪在佛前祈愿。在這樣的壓力下，第四年初媽媽終于懷了孕，在爸爸精心照料下除了害喜很嚴(yán)重外身體一直非常健康，誰也沒有想到在手術(shù)臺(tái)上會(huì)出現(xiàn)難產(chǎn)的狀況。當(dāng)時(shí)麻藥都過了孩子還是沒出來，無奈之下醫(yī)生決定剖腹產(chǎn)，并詢問等在手術(shù)室外的陳年，保大人還是保孩子。爸爸對(duì)我的講述就截止到這兒，他沒有告訴我他當(dāng)時(shí)的選擇，是在后來過了很久很久以后外婆告訴我，當(dāng)時(shí)爸爸想也沒想脫口而出地說，保大人。這個(gè)結(jié)果，在我意料之中，誰會(huì)愿意為一個(gè)從沒見過的人而放棄掉朝夕相處的愛人。只可惜，媽媽并不知道。

大概是因?yàn)樯遥谋M了生命中所有的堅(jiān)強(qiáng)，變得敏感易怒，與之前判若兩人。摔東西，大喊大叫，或者一個(gè)人脆弱的哭泣。起初陳年以為她只是身體不適導(dǎo)致的心情煩躁，屬于正?，F(xiàn)象。到后來愈演愈烈才想到要去看醫(yī)生，診斷證明開出，是病例已經(jīng)開始多起來的產(chǎn)后抑郁癥。我從記事起就每天看著媽媽的遺像出神，奇怪的是我看不到爸爸嘴里描述的清麗脫俗，只覺得那一雙烏黑烏黑的眼睛像是要對(duì)我說什么。我想她一定是恨我，恨我讓她痛不欲生，幾次在手術(shù)臺(tái)上昏死過去，恨我讓她變得臃腫不堪美麗不在，恨我搶走爸爸一半的愛……只有這樣想我才能理解她為什么會(huì)抱著六個(gè)月大的我坐上我家六樓的陽(yáng)臺(tái)。

那時(shí)陳年和外婆都在家照顧媽媽和我，所以及時(shí)發(fā)現(xiàn)了，他們驚慌失措?yún)s強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的對(duì)著媽媽連哄帶騙好半天才終于將她手里抱著的我接下來，就在陳年抬頭想要去將她抱下來時(shí)，她的身影從窗口一閃而逝，緊接著樓下傳來刺耳到瘋癲的尖叫。

“就是一瞬間的事兒啊，我沒有想到你真會(huì)跳，就是一瞬間的事兒啊……”爸爸在媽媽每一年的忌日時(shí)都會(huì)沖著她的照片不斷呢喃。

而我，成了死神手上搶下的孩子，或者說，是用親生母親生命換下的孩子。

多么壯烈的，充滿悲劇性的人生開端。

“夢(mèng)夢(mèng)，人家都說女兒像爸爸，可你像你媽媽?！边@是陳年對(duì)我說過最多的一句話。四歲時(shí)這樣說，六歲時(shí)這樣說，十歲時(shí)這樣說，十四歲時(shí)這樣說，直到十九歲我離開他。我覺得他面對(duì)我看到的全部都是幻覺，在他的眼里我不過是個(gè)延續(xù)，媽媽生命的延續(xù)，他愛的延續(xù)，至于我本身是什么樣子根本不重要。