小說(shuō)這一文藝形式的特性，在于即使作者本人，也不能將某種特定的閱讀模式強(qiáng)加給讀者，這正是小說(shuō)作為一種鮮活的文本所賴(lài)以存在的生命線。即便是作者已無(wú)法確定的神話、傳說(shuō)以及故事等等，也無(wú)不如此。

令我產(chǎn)生危機(jī)意識(shí)的另一個(gè)原因在于，《海邊的卡夫卡》發(fā)行僅僅四天之后，河合隼雄便盛贊“我認(rèn)為這是一部偉大的物語(yǔ)小說(shuō)”。河合隼雄作為日本文化廳長(zhǎng)官，是策劃國(guó)家意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)略的領(lǐng)銜人物。自2002年4月起，由文部科學(xué)省編撰的《心靈筆記》開(kāi)始向國(guó)內(nèi)所有義務(wù)教育制學(xué)校頒布，而河合隼雄正是這套國(guó)家指定道德教育教科書(shū)的監(jiān)修人。

2002年9月14日，河合隼雄在“日本箱庭療法學(xué)會(huì)”發(fā)表了盛贊《海邊的卡夫卡》的講演，其主要部分不僅被前文提到的《達(dá)·芬奇》雜志引用，2002年12月號(hào)（11月發(fā)行）的《新潮》雜志更是作了全文刊載。國(guó)家機(jī)構(gòu)的行政長(zhǎng)官為一部小說(shuō)搖旗吶喊，這一行為非比尋常。

河合隼雄的講演中，我認(rèn)為最危險(xiǎn)的部分是結(jié)尾處。

忘了提及一個(gè)非常重要的要素。當(dāng)回歸到現(xiàn)實(shí)世界的卡夫卡少年說(shuō)“我還沒(méi)弄明白活著的意義”時(shí)，叫烏鴉的少年便對(duì)他說(shuō)“看畫(huà)”、“聽(tīng)風(fēng)的聲音”，就是說(shuō)以此便會(huì)懂得人生的意義。畫(huà)，換用我們的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)便是意象（image）。也就是說(shuō)要關(guān)注意象，并且要聆聽(tīng)風(fēng)的聲音，這一點(diǎn)十分有趣。在我們的箱庭療法中，便十分重視意象的觀察。聆聽(tīng)風(fēng)聲的能力也是一個(gè)不可或缺的要素。否則，就無(wú)法成為一名優(yōu)秀的箱庭療法治療師。我的講演就此結(jié)束。（《新潮》2002年12月）

通篇講演的內(nèi)容，最終歸結(jié)為對(duì)于意象，并且是“聆聽(tīng)風(fēng)吟”式的身體化意象的關(guān)注，而并非對(duì)于語(yǔ)言的重視。如果說(shuō)語(yǔ)言屬于人的意識(shí)領(lǐng)域，那么意象則屬于無(wú)意識(shí)領(lǐng)域。而身體化的意象，尤其深入地關(guān)涉到人的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域。

河合隼雄監(jiān)修的《心靈筆記》正是通過(guò)照片、圖畫(huà)等非語(yǔ)言的視覺(jué)化“意象”，按照一個(gè)特定方向，最終以“愛(ài)國(guó)”為導(dǎo)向?qū)和M(jìn)行誘導(dǎo)。那么，河合隼雄為何如此推崇《海邊的卡夫卡》甚至親自為該小說(shuō)擔(dān)當(dāng)廣告牌呢？這也正是本書(shū)所要質(zhì)疑的一個(gè)重要問(wèn)題。

與我相熟的林少華先生翻譯的中文版《海邊的卡夫卡》首印12萬(wàn)冊(cè)，僅一個(gè)月便銷(xiāo)售一空。該書(shū)僅2003年一年間便熱銷(xiāo)42萬(wàn)冊(cè)。每當(dāng)我訪問(wèn)中國(guó)向那里的大學(xué)生和研究生們?cè)儐?wèn)起對(duì)該書(shū)的讀后感時(shí)，“解脫”、“救贖”、“療愈”等同樣成為他們感受表述中的關(guān)鍵詞。此外，于2003年底翻譯出版的中國(guó)臺(tái)灣版《海邊的卡夫卡》，發(fā)行量一舉突破10萬(wàn)冊(cè)。如果按照人口比例計(jì)算，這一數(shù)字相當(dāng)于日本100萬(wàn)冊(cè)以上的行銷(xiāo)量。

自1993年起共發(fā)行了十余部村上春樹(shù)作品的美國(guó)Knopf出版社，于2005年1月出版了菲利浦·蓋布利爾翻譯的英文版《海邊的卡夫卡》，短短一個(gè)月之后，該書(shū)便進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，并在11月30日入選該報(bào)評(píng)選出的“2005年十佳圖書(shū)”?！逗＿叺目ǚ蚩ā烦蔀橐徊靠缭絿?guó)境的暢銷(xiāo)小說(shuō)，這已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

但是，對(duì)于《海邊的卡夫卡》在海外的暢銷(xiāo)，難道可以不假思索地認(rèn)為“日本文學(xué)博得了世界范圍的認(rèn)可”、“流行于世界的具有普遍性的日本小說(shuō)終于誕生了”嗎？我不能認(rèn)同這種觀點(diǎn)。毋寧說(shuō)，在《海邊的卡夫卡》受到歡迎的國(guó)家和地區(qū)，自2001年“9·11”之后，蔓延著一種共通的社會(huì)性的精神病理。正因如此，《海邊的卡夫卡》才作為提供“解脫”、“救贖”、“療愈”的商品成為消費(fèi)的對(duì)象。對(duì)于這一現(xiàn)象，我無(wú)法將其視為一件值得欣喜的事情加以認(rèn)同，這也正是本書(shū)一以貫之的立場(chǎng)。

所以，我無(wú)法如文藝評(píng)論家加藤典洋那樣無(wú)限度禮贊這部小說(shuō)，認(rèn)為“在美國(guó)受到高度評(píng)價(jià)的《海邊的卡夫卡》等村上春樹(shù)的新近作品，將當(dāng)今日本社會(huì)中的困惑、恐懼與不安準(zhǔn)確地傳遞給世界”（《日本經(jīng)濟(jì)新聞》2006年1月5日）。

《海邊的卡夫卡》這部小說(shuō)到底具有怎樣的結(jié)構(gòu)？而這種結(jié)構(gòu)又將怎樣作用于讀者的欲望？這種欲望的實(shí)現(xiàn)將會(huì)意味著什么？在我看來(lái)，對(duì)于上述問(wèn)題進(jìn)行追問(wèn)與探討，正是一個(gè)文藝批評(píng)家必須承擔(dān)的基本責(zé)任。

需要特別注意的是，作為一名作家，對(duì)于自己的小說(shuō)有可能引發(fā)的社會(huì)反響，村上春樹(shù)始終保持著明確的自覺(jué)意識(shí)。

這不過(guò)是一個(gè)假說(shuō)，我的小說(shuō)或許在一種混沌（chaos）狀態(tài)下的社會(huì)中更容易被閱讀和接受。因?yàn)槿毡臼且粋€(gè)混沌狀態(tài)十分發(fā)達(dá)的國(guó)家，日本人十分自然地生存在種種混沌與矛盾之中。（《村上春樹(shù)談話》［下］，由里幸子編輯委員會(huì)采訪，《朝日新聞》2005年10月4日）

然而，更為重要的是，小說(shuō)《海邊的卡夫卡》對(duì)于“混沌狀態(tài)”，究竟采取了怎樣的姿態(tài)與方式去處理和面對(duì)？

為了分析河合隼雄盛贊這部作品為“偉大的物語(yǔ)小說(shuō)”的實(shí)質(zhì)蘊(yùn)涵，有必要對(duì)小說(shuō)《海邊的卡夫卡》