日文原版序

《海邊的卡夫卡》這部時隔七年問世的村上春樹的長篇小說，特意選定在“9·11”事件一周年的前一天，即2002年9月10日正式發(fā)行。于是，這部小說的發(fā)行被演繹成這樣一次運作：在喚起現實中的“9·11”事件記憶之后，轉瞬間便將讀者的意識引導到小說構筑的虛構世界之中，并使讀者忘卻關于前者的記憶。

不妨以下面的一段文章為依據，回顧一下這部小說發(fā)行時，日本社會所處的境況。

《海邊的卡夫卡》這部作品，我是在凌亂不堪的公寓里開著電視機閱讀的。剛好在那一時期，電視上每天播放著去年發(fā)生于紐約的恐怖事件的跟蹤報道，這不禁令人想起就在一年之前，世貿大廈坍塌的一幕曾每日充斥著電視屏幕。包括我自己在內，我身邊的所有人都仿佛和居住在紐約的美國人一樣，擔心自己會成為下一個襲擊的目標。我自己曾經在遲來的夏季休假中，為是否按照原計劃去希臘的一個小島而躊躇不定（擔心飛往希臘的飛機會受到襲擊）。而我的朋友在收到從美國訂購的書籍時，卻遲遲不敢開封（擔心同時寄到的還有炭疽菌）。（角田光代：《公寓、風暴及田村卡夫卡——讀村上春樹的〈海邊的卡夫卡〉》，《群像》2002年12月）

角田光代的這段文章，準確地描繪出“9·11”事件之后普通日本人的情緒狀態(tài)與感受方式。作為小說家，角田在喚醒關于“去年”的記憶之后，隨之便聯想起“數年前”發(fā)生在日本的“恐怖事件”，即1995年3月由奧姆真理教信徒制造的“東京地鐵沙林事件”。

于是角田意識到，“個人”的“似乎近于妄想的恐懼意念雖然遠離現實，但是暴力行為卻毋庸置疑地在現實中發(fā)生，并注定會有人因此而喪命”，這實在令人“不寒而栗”。角田進一步認為，“這一切感受，無疑都源于《海邊的卡夫卡》這部作品。這部結構復雜的長篇小說雖然與恐怖事件以及密集住宅毫不相關，但是卻反復呈現著暴力性的無意志之意志”。

小說家角田光代對呈現于《海邊的卡夫卡》中的“暴力性的無意志之意志”感到“不寒而栗”，而與此相反，這部暢銷書的絕大部分讀者卻從閱讀中體驗到了“療愈”與“解脫”。兩種感受之間的巨大落差，到底意味著什么？——這正是本書所要探討的中心議題。

《海邊的卡夫卡》憑借精心策劃的市場戰(zhàn)略一直熱銷不衰。當紅作家時隔七年創(chuàng)作的長篇小說，這一廣告詞刺激著讀者的購買欲；大型書店中堆積成塔形的書山，轉瞬間“即告售罄”。這些話題無不帶給讀者這樣一個自覺意識，不購買該書便會落伍于時代潮流。同時，在特定期限之內，策劃者還特別開通了作者與讀者進行網上交流的網站。

一個月之后，11月16日《朝日新聞》的版面上，出現了《海邊的卡夫卡》“上下兩卷共熱銷58萬部”的報道。該報道的開篇寫道：

“你讀那部書了嗎？”詢問關于一部文藝作品的感想取代了人們相互間的問候，這已經是很久未見的現象了。村上春樹的長篇小說《海邊的卡夫卡》成為熱議的話題。

在尋求“療愈”與“解脫”的讀者群的強勢擁躉之下，短短一個月后，《海邊的卡夫卡》便引發(fā)了一個社會現象。在上述《朝日新聞》報道的同一時期，2002年11月號（10月發(fā)行）的書評雜志《達·芬奇》封面上，用豎排的大號字印刷著“拜啟

村上春樹先生”的字樣。該刊以“為什么

我們會在您的小說中

獲得拯救？”為導文，編發(fā)了“Wonder村上春樹Land

熱評《海邊的卡夫卡》

‘救贖’的文學”等特輯文章，將村上春樹1979年踏入文壇后的全部創(chuàng)作進行了一次全景式回顧。于是，《海邊的卡夫卡》與村上春樹的品牌形象，一同被固定在從中可以求得“解脫”、“救贖”以及“療愈”的半宗教化的模式之中。

如果圍繞著《海邊的卡夫卡》所發(fā)生的現象就此而偃旗息鼓的話，作為一個文藝批評家，我也許不會開始本書的寫作。但自2003年以來，該書相繼引發(fā)了文字媒體的小說領域內一系列聞所未聞的事態(tài)。

相比于其他的小說出版形態(tài)，在市場營銷策略上，《海邊的卡夫卡》施展的一個決定性創(chuàng)見在于，將讀者與作者之間通過限期開設的專題網站進行交流的電子郵件，收錄成單行本《少年卡夫卡》，并使用與少年漫畫雜志相同的制版方式出版發(fā)行。

這部《少年卡夫卡》收錄了1220封來自讀者的電子郵件和數量相同的作者村上春樹的回復郵件，全書厚達496頁。就這種全新的書籍銷售策略而言，出版方為營銷付出的努力確實值得稱道。

但是，使我抱有強烈危機感的是，《少年卡夫卡》中所收錄的1220封電子郵件反映出絕大部分人是按照“救贖”與“解脫”的方向閱讀這部小說的。告白自己獲得了“療愈”的郵件占了絕大多數。或許實際情況正是如此，但是，類似于角田光代那樣對《海邊的卡夫卡》感到“恐懼”的讀者聲音，在《少年卡夫卡》中卻沒有絲毫的體現，這也正是我感到危機的原因所在。

完全有理由認為，這是一個按照某種特定的閱讀模式對讀者進行誘導與甄別的結果。因為在限期開設的專門網站上，體驗到“療愈”的讀者與作者之間，早已建立起極為親密的連帶關系。所以，對《海邊的卡夫卡》持有“恐懼”或不快的讀者，難以在《海邊的卡夫卡》的專設網頁中發(fā)表批判性意見。一個時期以來，在日本網絡上發(fā)表與多數派意見相左的不同見解，往往會因為“不識時務”而遭到圍攻。