本章是家喻戶曉的名言，平白淺顯，幾乎不用白話翻譯；但擺在《論語(yǔ)》的開(kāi)篇，不免讓后人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，大家無(wú)不竭精盡智地挖掘其中的微言大義。日本江戶時(shí)代的儒學(xué)家伊藤仁齋甚至稱這開(kāi)篇一章為“小論語(yǔ)”，是《論語(yǔ)》精神的集中體現(xiàn)。

把這幾句說(shuō)成是《論語(yǔ)》精神的體現(xiàn)，我大致可以接受，只是理由和前人有所不同。在一些人看來(lái)，這段話表現(xiàn)的心境，幾乎是《論語(yǔ)》中出現(xiàn)的孔子的最高境界。那就是伊藤仁齋所謂的“樂(lè)”或“誠(chéng)悅樂(lè)”。李澤厚先生也由此強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化的精神是“樂(lè)感文化”。不過(guò)，孔子在《論語(yǔ)》中更表達(dá)了悲哀，表達(dá)了絕望。這種悲哀和絕望，并不僅僅反映著現(xiàn)實(shí)的困境，也包含著他的學(xué)說(shuō)所碰到的“價(jià)值極限”。對(duì)此，他有時(shí)自己也不敢面對(duì)。這第一章看似很瀟灑快樂(lè)的話，到最后一句“人不知而不慍”則顯示了一股酸楚的逃避，我稱之為“孔子句法”。這一“句法”，在《論語(yǔ)》中不斷重復(fù)，是讀《論語(yǔ)》的一個(gè)“眼位”，可惜基本被前人的解讀所忽略。至于這一“孔子句法”到底為何？孔子不敢面對(duì)的悲哀和絕望是什么？需要放在此段解說(shuō)的最后再談。我們先解釋評(píng)論他的字義。

這一段有兩個(gè)關(guān)節(jié)。第一是“學(xué)”和“習(xí)”，我們白話中的“學(xué)習(xí)”就是由此而來(lái)。許多中國(guó)人乃至外國(guó)人都認(rèn)為，“學(xué)習(xí)”是中國(guó)文化的根基，是中國(guó)人的價(jià)值觀念。比如中國(guó)是個(gè)考試的王國(guó)。即使到了美國(guó)，大家也覺(jué)得中國(guó)孩子特別喜歡“學(xué)習(xí)”，美國(guó)孩子則更喜歡打球，等等。 “學(xué)習(xí)”二字無(wú)疑非同小可。第二個(gè)關(guān)節(jié)，則是自己的“學(xué)習(xí)”和別人有什么關(guān)系。所以才有“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”，以及“人不知而不慍”之說(shuō)?？傊?，我們需要搞清楚，那些喜歡“學(xué)習(xí)”的人，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中是什么樣的人？他們被人“知”或“不知”，意味著什么？

關(guān)于“學(xué)”和“習(xí)”，《論語(yǔ)正義》里引述古人各家的解釋，說(shuō)“學(xué)”就是“覺(jué)”，“以覺(jué)悟所未知也”。有人很自然地引申說(shuō)，“學(xué)”就是覺(jué)悟到某種真理。至于“習(xí)”，《說(shuō)文》中解為“鳥(niǎo)數(shù)飛也?！贝笾率侵给B(niǎo)飛翔時(shí)翅膀不斷重復(fù)的動(dòng)作。本來(lái)“習(xí)”的繁體字就寫(xiě)作“習(xí)”，上面是個(gè)“羽翼”的“羽”字，顯然和鳥(niǎo)的翅膀有直接關(guān)系。朱熹亦解：“習(xí)，鳥(niǎo)數(shù)飛也。學(xué)之不已，如鳥(niǎo)之?dāng)?shù)飛也。”由此可見(jiàn)，“習(xí)”是重復(fù)練習(xí)之意。

古人的書(shū)寫(xiě)工具非常原始不便。我們可以隨手寫(xiě)出或打出一串無(wú)關(guān)緊要的字，但古人則要把字刻下來(lái)，費(fèi)勁不說(shuō)，還要有工具和材料，所費(fèi)不薄。所以，他們一般用字慎重，每字都有其特定的意思。我們這些習(xí)慣于現(xiàn)代便利的人，必須以誠(chéng)敬之心對(duì)古人的用字小心厘定。把“學(xué)”解釋為“覺(jué)”是有語(yǔ)源學(xué)的證據(jù)的（具體見(jiàn)《論語(yǔ)正義》里的小注）。不過(guò)，這里的“覺(jué)”，大概就是“以覺(jué)悟所未知也”，即突然明白了一件事情，懂得一個(gè)道理；不可過(guò)分解釋。若引申為覺(jué)悟到某種真理，就有些像基督教傳統(tǒng)中的“覺(jué)醒”(awakening)了，講的是突然間對(duì)真理的認(rèn)識(shí)或洞察，仿佛獲得了一種“神啟”（revelation）。宋以后受佛教“悟”的影響的儒家，往往喜歡這樣“拔高”。若再把“習(xí)”解釋為“實(shí)踐”（這詞實(shí)在太現(xiàn)代），此句就成了將自己“覺(jué)悟”到的真理放之于實(shí)踐，對(duì)世界進(jìn)行改造。這多少有幾分像基督的救世精神，或者法國(guó)啟蒙傳統(tǒng)中那種以人之理性來(lái)改造社會(huì)的烏托邦式情懷。其實(shí)這一句語(yǔ)氣平平和和，自得其樂(lè)。這也是此句的優(yōu)美之處。領(lǐng)悟真理，指導(dǎo)實(shí)踐等等解釋，則顯得太浮躁張狂，和整句的情調(diào)不和諧。后來(lái)王守仁解釋說(shuō)“學(xué)是學(xué)去人欲，存天理”，則更是離譜。孔子哪里講了這些？