“Tylko swinie siedza w kinie?。ㄖ挥写镭i才看電影！）”如果相信反法西斯抵抗組織在克拉科夫影院的墻壁上書寫的這條標(biāo)語，我大概就是一頭該死的蠢豬。因?yàn)槲页Ｈタ措娪?，對克拉科夫所有的影院了如指掌?？措娪俺蔀槲业闹饕獝酆?；在時(shí)常向我襲來的失望和悲傷過去之后，看電影是我唯一的消遣。我有一個(gè)與我同齡的伙伴叫米耶齊斯拉夫?浦戴克，他常陪我，帶我去看電影。我叫他米戴克。他個(gè)頭較高，褐色頭發(fā)，平日沉默寡言。我和米戴克相形不離，因?yàn)槲液退约八母改缸≡谕婚g小屋，相依為命。

我父親被逮走那天，維爾克夫婦在他們家門前的大街上找到了我。此后不久，克拉科夫?qū)嵭邢＞S爾克夫婦只讓我在他們家留宿了一夜，第二天就把我送到浦戴克家。毫無疑問，他們兩家都得到了好處。我化名羅曼?維爾克，身份是一個(gè)父母被德國人送入集中營的孩子。就這樣，我來到一戶新的人家。

米戴克的父親波萊斯拉夫?浦戴克是一棟大樓的門衛(wèi)，因此這里成為我極好的藏身之處。誰會想到一個(gè)猶太區(qū)的逃亡者會躲在一棟被征用來作德國軍官和他們家屬的宿舍的樓里？我沒有身份證，幸好米戴克從不問我這個(gè)尷尬的問題，也不打聽我為什么不去上學(xué)。我心里常惦念此事。也許，他對我的情況一清二楚，但出于謹(jǐn)慎不愿問及這件事。

化名羅曼?維爾克后，我的第一個(gè)自由活動(dòng)是乘坐一路有軌電車。一路有軌電車十分陳舊，線路呈半圓形環(huán)繞半個(gè)蒲郎蒂花園。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，我和父母坐過這趟車。但這次米戴克帶我乘車是一次名副其實(shí)的觀光旅游。車廂前排是德國人的專座，無論如何不能靠近。再說這幾排座位票價(jià)也十分昂貴。免費(fèi)乘車的最好辦法就是坐在車廂尾部的大鐵鉤或保險(xiǎn)杠上，并在停車前跳車溜走。

在父親付給維爾克夫婦的扶養(yǎng)費(fèi)中包括一部分給我的零用錢。我把少得可憐的零用錢大部分用在看電影上。票價(jià)如此低廉，以至于我可以經(jīng)常光顧影院。我貪婪地觀看各類影片，從諸如《卡斯巴羅納》的輕歌劇，到描寫兩個(gè)都是雜技演員的親兄弟同時(shí)愛上一個(gè)女人的愛情片?！皩ξ覀儍扇藖碚f，世界真是太小了。”其中一個(gè)兄弟這樣說道。我認(rèn)為這是一句最為崇高的對白。

米戴克經(jīng)常與我在一起，因?yàn)樗麩o事可干，另外也怕我寂寞。他去上學(xué)時(shí)，我就一人去影院。當(dāng)我一時(shí)沒錢買票，我就在影院門前看劇照。我對一個(gè)名叫瑪麗卡?羅伊克 的女演員頗感興趣，她滿頭金發(fā)，動(dòng)人的身材就像一尊美妙的塑像。在我虛無縹緲的幻想中，有一天我終于娶她為妻。一想到父親在得知自己的兒子娶了一個(gè)德國女人后會說三道四我就害怕。盡管如此，我仍抱有這個(gè)幻想。很久以后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)女演員是匈牙利人。我懊悔自己不該這樣自尋煩惱。

豪華的斯維特影院是專為德國人服務(wù)的，禁止波蘭人入內(nèi)。我說服米戴克與我一同裝扮成德國孩子，以便混入這家影院。米戴克不露聲色，把錢放在收款臺上買了兩張三等座的票。三等座位靠近銀幕，這是我們最喜歡的位置。我們就這樣看了一場德文版的《穿靴子的貓》。影片中男演員被化裝成動(dòng)物，而且影片不帶波文字幕。在乘有軌電車回家的路上，米戴克對影片提出尖銳的批評。我意識到我們冒著生命危險(xiǎn)看了一部毫無價(jià)值的影片。

我結(jié)識了一個(gè)年紀(jì)比我稍大的男孩，他叫克魯巴，這個(gè)發(fā)音在波蘭文中的意思是“結(jié)塊”。克魯巴也不上學(xué)，他沿街叫賣《克拉科夫報(bào)》，這是當(dāng)局允許出版的唯一一種報(bào)紙。他教我如何給自己掙幾個(gè)零用錢。報(bào)紙批發(fā)商一上街，大家就有機(jī)會得到一捆拿去賣。通常二道販子先買下全部報(bào)紙，然后用高價(jià)倒賣給無照小報(bào)販。無照報(bào)販要想掙錢，唯一的辦法就是在找錢時(shí)弄虛作假或干脆向買主要小費(fèi)。

這段時(shí)期，看電影成為我無法擺脫的念頭。所有與電影有關(guān)的東西我都感興趣。不僅影片本身，甚至放映時(shí)的周圍氣氛都能使我充滿激情。我喜愛長方形發(fā)亮的銀幕，喜愛從機(jī)房射出的、穿越黑暗的光束，我喜愛聲音與畫面奇跡般的合成，甚至座椅上塵土的氣味都能使我激動(dòng)不已。但最使我入迷的還是放映設(shè)備。

我雄心勃勃地試圖自制一臺幻燈機(jī)。我想?yún)⒄瘴以趯W(xué)校見到的那一臺作出一種簡易型的幻燈機(jī)，即在一個(gè)盒子的兩端分別安裝一個(gè)透鏡。我拆了一個(gè)手電筒，獲得一塊玻璃透鏡，但還需要一個(gè)盒子。我翻遍附近所有的垃圾箱，沒有找到。一天清晨，我搭乘一輛垃圾車直到卸車地。在這片垃圾山中，我找了幾個(gè)小時(shí)，最后找到了想要的東西。這是一個(gè)紅黃相間的鍍錫鐵皮茶葉盒。我要在這個(gè)盒子的一端開一個(gè)方口，另一端開一個(gè)圓口。由于沒有合適的工具，我只好用一個(gè)釘子和一把錘子代替。一陣叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)那描F盒聲音隨即開始。