國(guó)家檔案局局長(zhǎng)安德烈·尚松寫(xiě)道，對(duì)于未能讓我如愿查閱里永法庭② 的文件一事，他“深感遺憾”?！暗?，”他接著寫(xiě)道，“對(duì)于‘五十年保密法令’，尤其是在涉及到上次大戰(zhàn)和占領(lǐng)時(shí)期的那些文件的內(nèi)容時(shí)，我們必須非常堅(jiān)決地嚴(yán)格遵守?！鄙兴傻倪z憾是真誠(chéng)的。他是一位著名作家和法蘭西學(xué)院的院士，他了解作家的難處。不幸的是，在這件事情上，他不是法律。甚至著名的巴黎大學(xué)文理學(xué)院教授皮埃爾·勒努萬(wàn)－－他本人就是戰(zhàn)后整理公布國(guó)家機(jī)密文件的總負(fù)責(zé)人－－也在一九五八年時(shí)抱怨“法國(guó)的檔案……迄今未能供人查閱，即使是對(duì)于特許的研究者”。雷諾和達(dá)拉第則向我抱怨說(shuō)，由于這項(xiàng)法令，他們甚至不能查閱他們?cè)谌温毱陂g所取得的屬于他們自己的國(guó)家文件。然而，雷諾肯定拿到了他的大量文件，因?yàn)樵谒l(fā)表的回憶錄中，此類材料比比皆是。

法國(guó)的歷史學(xué)家們對(duì)這一著名的－－或如他們所言是“臭名昭著的”－－五十年保密法令惱怒不已。然而，和他們一樣，我最終發(fā)現(xiàn)，大部分機(jī)密材料都可以在不違反禁令的情況下搞到。就拿那些政要和將軍們來(lái)說(shuō)，尤其是后者，他們或在自己的回憶錄中，或在戰(zhàn)后審判法奸 －－ 特別是對(duì)貝當(dāng)和賴伐爾的審判－－的法庭上宣誓作證時(shí)，或在接受國(guó)民議會(huì)調(diào)查委員會(huì)的調(diào)查期間應(yīng)付讓人筋疲力盡的訊問(wèn)時(shí)，都大量地使用了這樣的材料。國(guó)民議會(huì)調(diào)查委員會(huì)被國(guó)民議會(huì)授權(quán)調(diào)查“一九三三年至一九四五年間發(fā)生在法國(guó)的重大事件”。從一九四五年到一九五○年，它聽(tīng)取證詞、搜集證據(jù)達(dá)五年之久。司空見(jiàn)慣的場(chǎng)面是，前內(nèi)閣部長(zhǎng)、外交官和陸海軍將領(lǐng)在委員會(huì)中露面，從鼓鼓囊囊的公文包里拿出一扎扎他們所保存的機(jī)密文件，并用這些文件為他們的案子作證。調(diào)查委員會(huì)發(fā)表了數(shù)百份關(guān)鍵性文件，其中許多是被訊問(wèn)者留下的，另外一些則是設(shè)法從不情愿的政府那里搜挖來(lái)的。在該委員會(huì)所公布的九卷證據(jù)材料中，包括了第三共和國(guó)的最后年代里幾乎所有頭面人物所提供的證據(jù)。這些經(jīng)過(guò)反復(fù)深入調(diào)查而取得的證據(jù)，為人們提供了大量的第一手資料。

事實(shí)上，二十世紀(jì)六十年代后期我在巴黎完成我的研究工作之前，案頭的材料已經(jīng)堆積如山。從文件和證據(jù)的密林深處開(kāi)辟一條通往明凈之地的道路，是要花費(fèi)些工夫的。

　　 一九四一年德國(guó)外交部公布的所謂“威廉大街① 文件”，涉及從一九三九年五月二十九日至一九四○年六月三日之間與法國(guó)有關(guān)的種種事件，具有相當(dāng)寶貴的價(jià)值。這些文件是從法國(guó)外交部的一千八百箱機(jī)密文件（ 顯然是未被燒毀的全部文件 ）和三十箱機(jī)密軍事文件（ 包括一九三九年至一九四○年間擔(dān)任法軍總司令的甘末林將軍的許多文件 ）中挑選出來(lái)的。一九四○年六月，德國(guó)軍隊(duì)在一列法國(guó)火車－－它因空襲而受阻于盧瓦爾河畔的一個(gè)村莊附近－－上發(fā)現(xiàn)了這批文件。② 為了證明這批名為《 法軍總司令部秘密文件 》的東西的真實(shí)可靠性，德國(guó)外交部隨書(shū)刊出了文件原件的影印件。