謹(jǐn)以此書紀(jì)念我的兄弟約翰，

他于本書最后幾行的寫作時(shí)突然去世

前 言

這是我所寫的第二本書。在本書中，我試圖以我的親身經(jīng)歷和現(xiàn)在終于可以查閱的大量歷史資料為依據(jù)，記述一個(gè)偉大的歐洲國(guó)家在以第二次世界大戰(zhàn)為其高潮的那段歲月里的遭遇。我在自己的第一本書①中記錄了納粹德國(guó)的興亡，同時(shí)描述了一個(gè)文明而有教養(yǎng)的民族是如何在二十世紀(jì)中葉墮入野蠻狀態(tài)的：他們甘愿舍棄自由，置人類生活中的一般行為準(zhǔn)則于不顧，用極其粗暴殘忍的手段對(duì)待其他國(guó)家和民族，而且居然對(duì)此漠然無(wú)動(dòng)于衷。那本書的完成，得力于一批稀有的原始資料：盟軍在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)繳獲的第三帝國(guó)的機(jī)密檔案。我還覺(jué)得，我個(gè)人對(duì)于納粹德國(guó)的了解－－在其存在的十二年中，有一半以上的時(shí)間我是在那里生活和工作的－－對(duì)此也有所幫助。

我相信，通過(guò)對(duì)于事件的身臨其境，通過(guò)接觸領(lǐng)袖人物而獲得的第一手材料，通過(guò)對(duì)有關(guān)國(guó)家、社會(huì)、體制尤其是平民百姓在危急時(shí)刻所表現(xiàn)出來(lái)的本性和精神狀態(tài)的感受，足以彌補(bǔ)無(wú)法通觀整個(gè)時(shí)代給所有現(xiàn)代史研究者所造成的缺陷。在我看來(lái)，《 伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史 》一書并沒(méi)有因?yàn)樾尬舻椎赂嬖V我們他“經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程”而有所遜色。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他給我們留下了如此令人難忘的描繪。人們感謝他沒(méi)有把這一工作留給后人。

從一九二五年起，我曾在法國(guó)生活工作多年。當(dāng)時(shí)的法國(guó)不僅是歐洲大陸上最強(qiáng)大的國(guó)家，而且至少在我看來(lái)，也是最文明、最進(jìn)步的國(guó)家。在隨后的年代里，我越來(lái)越憂慮地注視著第三共和國(guó)江河日下。由于爭(zhēng)吵和分裂，由于在外交、內(nèi)政和軍事政策上莫名其妙的盲目性，由于其領(lǐng)導(dǎo)者的無(wú)能、新聞界的腐敗以及在人民中間滋長(zhǎng)著的一種困惑、無(wú)奈和玩世不恭（ Je m’en foutisme ） ① 的情緒，它的國(guó)力日漸衰微。雖然我于二十世紀(jì)三十年代初期轉(zhuǎn)赴別處任職，但我經(jīng)?；氐桨屠瑁蚨匀豢梢越佑|到－－或者說(shuō)至少可以感覺(jué)到－－隨處可見(jiàn)的腐化墮落現(xiàn)象。

從一開(kāi)始我就喜歡這個(gè)國(guó)家和它的人民，常常抱著同情的態(tài)度專注于討論研究他們的問(wèn)題、他們的領(lǐng)導(dǎo)人、他們的新聞出版業(yè)和他們的文學(xué)作品。而且像杰斐遜以及其他許多在那里生活工作過(guò)的美國(guó)人一樣，我漸漸地開(kāi)始感覺(jué)到巴黎是我的第二故鄉(xiāng)，這種情感始終沒(méi)有從我的心中消失過(guò)。盡管我并不想掩飾我的同情和偏愛(ài)，但我畢竟是一個(gè)外國(guó)人，這使我保持著一定的客觀立場(chǎng)，置身于黨派斗爭(zhēng)之外，并且對(duì)來(lái)自右派、左派或是中間派的許多主張持懷疑態(tài)度。三十年代，出于各自相反的理由，極右派和極左派都希望第三共和國(guó)消亡，因此，我傾向于左派中的社會(huì)黨人、中間派中的激進(jìn)社會(huì)黨人和中間稍微偏右的溫和保守派。這些黨派代表了法國(guó)人民中的絕大多數(shù)，是共和國(guó)的捍衛(wèi)者。人們希望他們懂得如何排除千難萬(wàn)險(xiǎn)保衛(wèi)共和國(guó)