很久以前，有些人生活在荒原上，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)。那時(shí)把不入主流的人就叫“荒原佬”的作法很深入人心，所謂“荒原佬”意思是不開(kāi)化的異教徒，當(dāng)然不是好詞。因此，我深信像我們這些住在長(zhǎng)著越桔的野地附近的人——那越桔野地就是我們的荒原——一定也被城里人看不起，很可能他們就叫我們“越桔佬”。但最糟的是，城市的擴(kuò)大并沒(méi)有拯救我們多少，反倒消滅了更多越桔。

我十歲左右，間或在夏日的上午（尤其這一天家里請(qǐng)了裁縫來(lái)做衣所以要招待，定下做藍(lán)莓布丁了），常常會(huì)被吩咐一個(gè)人去附近山上，這一來(lái)也就有了不上學(xué)的好借口。不管山上結(jié)的藍(lán)莓?dāng)?shù)量怎么稀少，到十一點(diǎn)來(lái)鐘，做布丁的還是采夠了，我還把它們反反復(fù)復(fù)在手上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去看見(jiàn)幾遍，確保個(gè)個(gè)都是熟透了的。我給自己定的規(guī)矩是：在這種情形下采越桔，不采得夠家里做飯做菜用，就決不吃一顆，因?yàn)椴蓾{果這活兒本身的意義遠(yuǎn)大于吃漿果。家里人呆在屋子里忙得翻天覆地做布丁，這事比較麻煩，而我可以走出家門(mén)逛一上午——且不說(shuō)這一來(lái)更有了好胃口能多吃布丁。他們只吃到布丁里的果子，而我得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比布丁里的值得回味。

和玩伴一起采漿果時(shí)，有幾位總會(huì)帶一些形狀特別的杯碗，我每次看了總對(duì)那些果子是怎么放進(jìn)去感到很好奇。有一個(gè)小伙伴帶了一只咖啡壺去采越桔，這個(gè)東西的確有很大的好處——回家路上，如果貪吃從這里抓一把吃了，他只要把壺蓋蓋上晃晃就又顯得滿滿的了。

好多次，眼看我們這一群人已經(jīng)走到離家不遠(yuǎn)的荷蘭屋（25）了，大家就這樣做。大概無(wú)論用什么器皿都可以這樣偽裝吧。有過(guò)青年美國(guó)（26）分子，那現(xiàn)在這幫人就變成老年美國(guó)羅，可是他們的主張沒(méi)有變，動(dòng)機(jī)沒(méi)有變，不過(guò)是用來(lái)對(duì)付別的東西罷了。眼看快到采野果的地方了，每個(gè)孩子都加快腳步甚至跑了起來(lái)，急乎乎占一塊地盤(pán)，大呼小叫道：“這是我的了！”然后劃出邊界。另一個(gè)孩子又站到一處喊：“這是我的了！”就這樣一個(gè)個(gè)把地方分了。這樣做對(duì)漿果地也不失為一種很好的法制管理。不管怎么說(shuō)，這種作法和我們瓜分墨西哥和印第安土地的手段區(qū)別不大。

有一次我看到一大家子出來(lái)采漿果——父母帶著一群孩子，他們也是這么分地盤(pán)采的。他們先將越桔樹(shù)枝砍下，然后拿到一個(gè)大桶邊使勁摔打，直到桶里滿是越桔果（生的熟的都有）、樹(shù)葉、樹(shù)枝什么的，這才抬著離開(kāi)，就像一群野人從我眼前消失了。

記得很清楚的是有一次（那是好些年后了），我滿懷自由精神和勇敢探險(xiǎn)的斗志，提著桶穿過(guò)一片野地，走了很遠(yuǎn)，來(lái)到一塊濕地還是山坡，呆了整整一天。那一天里我的瘋狂“拓展”經(jīng)歷無(wú)論用什么好學(xué)問(wèn)來(lái)?yè)Q，我也不換。所有的文化都必然通往自由和發(fā)展，我頓悟到的遠(yuǎn)勝過(guò)我在書(shū)中學(xué)到的。那里對(duì)我就像一間教室，所有值得聽(tīng)取、值得見(jiàn)習(xí)的我都能聽(tīng)到、見(jiàn)到，而且我無(wú)法不好好上課，因?yàn)樯磉呉磺卸荚诮o我上課。正是這種經(jīng)歷（通常能不斷體驗(yàn)到），最鼓舞人奮進(jìn)，終于促使人去深造，好生研究。