父親把自己關(guān)在書房里，經(jīng)過(guò)持續(xù)了很多個(gè)日日夜夜的枯燥的精神分析，開始逐漸深入到愛(ài)德華叔叔復(fù)雜的本質(zhì)中。書房的桌子上堆滿了愛(ài)德華的本我的各種互不相干的情結(jié)。最初，雖然叔叔已經(jīng)被壓縮得很厲害，但吃飯時(shí)又會(huì)忽然出現(xiàn)，還試圖參加我們的談話。他還再次出去騎了自行車，可是，感到索然無(wú)味后很快又放棄了。他內(nèi)心有一種固執(zhí)的羞愧感，那是他開始發(fā)現(xiàn)了自我的那個(gè)階段的典型特征。他開始避不見人。與此同時(shí)，父親正越來(lái)越逼近他的目標(biāo)。他逐一卸除所有非本質(zhì)要素，已經(jīng)把叔叔壓縮到小得無(wú)以復(fù)加的地步。他把叔叔高高地放置在樓梯旁邊的一個(gè)壁櫥里，根據(jù)勒克朗謝勒克朗謝（Leclanche），法國(guó)人，于1860年發(fā)明了碳鋅電池的前身產(chǎn)品。的反應(yīng)原理重新組合了叔叔的構(gòu)成元素。存放叔叔的那堵墻已經(jīng)開始發(fā)霉，露出泛白的霉菌。父親毫無(wú)顧忌地利用叔叔的全部熱情，把他的四肢沿著門廳和屋子的左翼方向鋪開。他利用一對(duì)短梯，在叔叔目前待著的那條小通道黑糊糊的墻壁上釘了幾根小小的釘子。那些煙霧迷漫、昏黃的午后，幾乎完全漆黑一片。父親用一根點(diǎn)燃的蠟燭一寸一寸地照亮附近那面發(fā)了霉的墻壁。我聽說(shuō)，在生命的最后瞬間－－直到那時(shí)愛(ài)德華叔叔還英雄般地鎮(zhèn)定自若－－不過(guò)，他還是流露出一絲焦躁。他們說(shuō)，他甚至大發(fā)雷霆，雖然為時(shí)已晚，但差點(diǎn)兒毀了即將完成的工作。然而，裝置已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，一輩子都是模范丈夫、模范父親和生意人的愛(ài)德華叔叔終于高尚地完成了自己最后的使命。

叔叔發(fā)揮得極其出色。沒(méi)有絲毫拒絕服從的意圖。自己復(fù)雜的人格解體之后，他有一度喪失了自我，最后終于找到了一個(gè)統(tǒng)一而又簡(jiǎn)單明了的指導(dǎo)性原理的精華，此后他要對(duì)這個(gè)原理遵照不諱。他以犧牲自己的復(fù)雜性為代價(jià)，這種復(fù)雜性他只能勉為其難地應(yīng)付，現(xiàn)在毫無(wú)疑問(wèn)獲得了單純的不朽。他幸福嗎？誰(shuí)這樣問(wèn)將是徒勞的。這樣的問(wèn)題只有去問(wèn)具有很多選擇可能性的生物時(shí)才有意義，因此，事實(shí)上的真在某種程度上可能與真正的可能性構(gòu)成鮮明的反差，而且是自我映射。但是，愛(ài)德華叔叔卻別無(wú)選擇，“幸福”與“不幸?！边@種二分法對(duì)他來(lái)說(shuō)是不存在的，因?yàn)樗墙^對(duì)完整的。當(dāng)你看到他在獻(xiàn)身之際如何如約而至，如何不打折扣時(shí)，你不得不勉為其難地承認(rèn)這一點(diǎn)。連隨后跟他來(lái)到這個(gè)城市的妻子－－特麗莎嬸嬸，為了聽到那洪亮深沉的聲音，常常會(huì)情不自禁地按下這個(gè)按鈕，她能從中辨認(rèn)出丈夫以前發(fā)脾氣時(shí)聲音的音質(zhì)。至于他的女兒艾迪，對(duì)父親的事業(yè)簡(jiǎn)直如癡如醉。當(dāng)然，后來(lái)，她拿這件事在我身上發(fā)泄，對(duì)父親的行為進(jìn)行報(bào)復(fù)－－不過(guò)那就是另外一回事了。