艱苦才不平庸，才羅曼蒂克！比如紅軍長征吃草根樹皮，死傷累累，卻萬古流芳。越殘酷才越有詩意。

我馬上填寫了最小定量，好像是二十八斤，心想現(xiàn)在國家缺少糧食，我少要一點，就可以給國家減輕一點點負擔。紅軍長征時，有人為了把最后一點兒糧食讓給戰(zhàn)友吃，不惜餓死自己。我要向他們學習。我看過王愿堅的《黨費》后，就很神往饑餓，它能產(chǎn)生催人淚下的故事。

任老師見我個子大，卻申請這么少的定量，有些出乎意料，特地來問我：“你行嗎？要實事求是，不要有什么顧慮。”

我說：“行，任老師，沒問題?！?/p>

可能一般同學都往多了報，我的做法有點特別。以后，任老師在全班面前表揚了我，說我能體諒國家的困難、有覺悟。

其實也沒什么覺悟，就是無知。

我從小到大，不管托兒所，還是小學，還是在家里，都從來沒挨過餓。所以，我對每月吃二十八斤糧食是什么滋味沒有一點兒概念。我這一輩子只是到了一九六〇年冬天，吃飯嚴格定量之后，才嘗到了饑餓的滋味。

早上一個饅頭，一碗稀粥；中午四兩米飯，一勺菜；晚上又一個饅頭，一碗稀粥。肉一個月半斤，蛋一個月一斤，油二兩。這樣過了兩個來星期，肚里遺留的油水耗盡，我開始感到難受。

因為我是住校，沒地方額外補充，每到晚上睡覺時，肚子就餓得咕咕響。但我只好默默忍著，沒法子，我已經(jīng)向任老師表了決心，不能再縮回去了。十三歲正是能吃的時候，我卻只能硬著頭皮忍受著自己少報糧食定量的后果。每天，我腦子里最經(jīng)常盤旋的念頭就是吃。

幸虧熬到星期六回家可以猛吃一頓。那時剛剛開始困難，家里還有點兒存糧。我每次回家總要吃得撐撐的，以便星期日晚上回學校后能好熬一些。星期一沒事，但到星期二就開始餓了，干什么都沒力氣，饑腸轆轆的哪還有心思聽課！一上第三堂課時，就開始盼吃午飯，到第四堂課，已經(jīng)被餓得眼花繚亂，根本聽不進老師講什么，幾乎是一秒一秒地盼著下課。書上說有的古人學習時，能廢寢忘食，我自己的親身經(jīng)歷卻是，人一餓，腦子就遲鈍，裝不進東西，記憶力、理解力都給餓沒了，即使硬著頭皮學也毫無效果。

下第四節(jié)課后，全班同學都撒丫子往食堂跑，真像一群小雞沖向食槽，嘴里還歡呼著。這是最激動人心的時刻，每人都玩兒命地跑，似乎晚到一分鐘就要被餓死。當大家圍著飯桌等著打飯同學取回來飯時，那是最美妙、最溫馨的時刻。飯廳里飄蕩著的饅頭味兒是那么芳香、那么甜美，吸一口就好像吸了一口生命，提神又欣慰。

“吃飯不積極，思想有問題。”這是我們男生天天要喊的，為自己下課就往食堂飛跑辯解。

周末回家的第一件事是狠狠地吃。家里放了好幾天的剩餅、剩菜、干饅頭……全被我一掃而光。可是好景不長，這樣持續(xù)了一段時間后，家里糧食也開始緊張。保姆施阿姨總向父母告狀，說我吃得又多，又不給糧票。

這天，母親把我叫到她屋里問：“你為什么回家這么狠吃，在學校吃不飽嗎？”

我猶豫了片刻，無法回答。二十八斤定量是我自己要求的，挨餓是我自己找的。

母親看出我有難言之隱，便追問道：“你這是怎么回事？”

我只好承認：“在學校定量少，吃不飽?！?/p>

“為什么？”

“我沒有申請多，就申請了二十八斤?！?/p>

母親瞪大眼問：“其他同學都是多少斤？”

“男生一般都是三十斤，最多的三十二斤。女生二十八斤。”

“你這么大個子，這么能吃，為什么不申請三十二斤？”

“學校老師號召節(jié)約糧食，度過這段困難時刻。我不好意思多申請?！?/p>