還記得一個高年級同學(xué)，不知道叫什么，總穿著雙褐色皮鞋，即使是舊的，在一九五九年，全校一千多同學(xué)中能穿上皮鞋的也寥寥無幾。他還敢穿著皮鞋往水里踩，毫不在乎。最叫我敬畏的是他能背出一百多中央委員和候補(bǔ)中央委員的名字。國務(wù)院各部部長、副部長的名單，他了如指掌，像是中央組織部長。本校同學(xué)中誰父親是什么職務(wù)他也能滔滔不絕地給你講一大串兒。聊天時，他還能說出一方面軍、二方面軍、四方面軍的主要領(lǐng)導(dǎo)及眾多指揮員姓名、籍貫、職務(wù)以及打過什么仗、授了什么軍銜、夫人叫什么、孩子在哪個學(xué)校上學(xué)……我卻啥都不知道，根本插不上嘴，一下子就感到人家才像干部子弟，自己卻無知透頂，一點(diǎn)也不像干部子弟。

為了像一個干部子弟，我也開始背中央委員名單，并注意搜集部長、副部長名單，只要在報紙上看到一個人是什么官兒，就抄在小本子上背，記了滿滿一本兒。很快，我就背熟了一大串副部長以上的領(lǐng)導(dǎo)名字，上將的名字也能記住二十多個……特自豪。好像知道了呂正操是鐵道兵司令、趙爾陸是一機(jī)部部長、王平、肖克、郭天民、楊成武、李志民是上將……自己就不是小市民了?？上迨呶簧蠈⒌拿挚偸撬鸭蝗?，我一直耿耿于懷，我很希望能把所有上將的名字都叫出來，以為這才更像干部子弟。

媽媽曾很好奇地看我往小本子上抄大官兒的名字，好多人她都不知道是干什么的。

盡管我們不怎么公開議論同學(xué)的父親，但內(nèi)心深處都知道班里同學(xué)誰的爸爸官兒大、誰的爸爸官兒小。比較而言，父親官兒大的同學(xué)就更有威信一些。我們班長姬軍是外交部副部長、老紅軍姬鵬飛的兒子。姬軍瘦高個兒，愛踢足球，很守紀(jì)律，功課好，謙和有禮，從沒和同學(xué)鬧過別扭。他穿得很干凈，但也就是藍(lán)布褲子，古銅色的舊條絨夾克，每星期六都乘公共汽車回家。

毛主席秘書、水電部副部長李銳的兒子范苗長得像個大娃娃。他大手、大腳、大腦袋，說話口齒不清，總愛搖頭晃腦，曾動手術(shù)將六個手指、腳趾割去一個。他雖然功課不大好，卻憨頭憨腦的，非?？蓯?。同學(xué)們隱隱約約知道他父親跟彭德懷一起犯了錯誤，被降了級，對他充滿了同情。

建材部部長賴際發(fā)的小孩兒賴小危和我打過架，以后就關(guān)系疏遠(yuǎn)了。主要是他很壯，我也不弱，誰也不服誰。直到畢業(yè)前夕，我們也不大來往。但事實(shí)上，他很樸素，穿的衣服比平民小孩兒還舊，從不搞什么特殊，周末也從沒見家里用小車來接過他。

何孟雄烈士的侄女何小珍也跟我同班。何小珍的父親何健礎(chǔ)是大革命時期就參加革命的老同志，與毛主席認(rèn)識。何孟雄系中共創(chuàng)始人之一，一九二一年的最早黨員，北方工人運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人，是何小珍父親的堂弟。何孟雄曾三次上書中共中央批判左傾冒險主義，后遭到錯誤處分，一九三一年被捕不久犧牲于上海龍華。何小珍大眼睛大鼻子，樂觀爽朗，咋咋呼呼，從沒向我們提過她叔叔。直到陶承的《我的一家》出版后轟動一時，才有人透露她叔叔是陶承的兒子歐陽立安的入黨介紹人。何小珍常常嘲笑我的一些行為舉動，但沒有惡意。

凌土兒的父親是凌云，公安部副部長，為人善良隨和，很少跟同學(xué)爭吵，也愛踢足球，是姬軍的好朋友，我們班的中隊(duì)旗手，兩道杠。

方辛辛的父親方復(fù)生當(dāng)時任天津市政府外事處處長，是一位資格很老的干部。一九二五年加入共青團(tuán)，經(jīng)蕭楚女介紹，考入廣州黃埔軍校四期。一九二六年轉(zhuǎn)為中共黨員。畢業(yè)后在葉挺部任連長、參謀等職，參加過“八一”南昌起義。后又赴蘇聯(lián)莫斯科步兵學(xué)校學(xué)習(xí)軍事。難怪方辛辛長得有點(diǎn)像俄羅斯人，眼睛發(fā)藍(lán)，翹翹鼻子，我能感覺出她對我很友好，但我待她很冷淡。當(dāng)時，我哪里知道她父親的資格這么老，還以為她父親的官兒不大呢。

還有，周正華的父親韋明是周總理的秘書，跟我同住在復(fù)興門外的國務(wù)院宿舍。我父母與她父親的關(guān)系很好。