隨著看的電影、小說(shuō)越來(lái)越多,我建立起了自己獨(dú)特的審美觀。
我喜歡長(zhǎng)褲子,最討厭褲腿露著腳腕,所以我的褲子總要長(zhǎng)得能蓋住鞋,拖住地。這源于我看的抗美援朝的電影,朝鮮人民軍都愛(ài)穿又肥又長(zhǎng)的褲子,我覺(jué)得很威武好看。
我愛(ài)穿破衣服,越破越好。這也是受了當(dāng)時(shí)電影的影響。電影里的革命英雄都穿得特別破。《鋼鐵戰(zhàn)士》中的主人公在敵人牢房里,受盡折磨,他的衣服撕成一條一條……蘇聯(lián)電影《堅(jiān)守要塞》里數(shù)百名紅軍戰(zhàn)士全部犧牲,最后只剩下一個(gè)。他的軍服襤褸,滿(mǎn)臉污黑,蓬頭散發(fā),頭纏臟紗布……這太美了!此后,我形成條件反射,一見(jiàn)破衣服就聯(lián)想到英雄、聯(lián)想到堅(jiān)強(qiáng)、聯(lián)想到革命烈士,就羨慕得不行,感覺(jué)戰(zhàn)士身上那撕裂的、染有硝煙的軍服才最漂亮、最圣潔、最革命!
記得母親讓我穿新衣服時(shí),我一點(diǎn)兒也不高興,非常別扭,覺(jué)得新衣服難看、俗氣,帶著亮光兒,像個(gè)小市民,極不愛(ài)穿。我穿上新衣服就總是故意往墻上蹭,非得蹭上許多土,不發(fā)光了,才放心地穿。
母親給我買(mǎi)的翻毛皮鞋我不喜歡穿,覺(jué)得資產(chǎn)階級(jí)。所以,母親一直懷疑鞋舌頭是我自己剪掉的,其實(shí)確實(shí)不是我剪的。
我們班同學(xué)絕大多數(shù)是干部子弟,都穿得很樸素,基本上都是舊衣服,如姬軍、賴(lài)小危等,一點(diǎn)兒也不像一個(gè)部長(zhǎng)兒子。反倒只有出身小干部、小職員的才穿得漂漂亮亮、新新的。記得班上有一個(gè)本校老師的女孩,總愛(ài)穿花里胡哨的衣服,我一見(jiàn)就嘲笑她:惡心,小資產(chǎn)階級(jí)!
中隊(duì)主席霍小華穿一件很鮮艷的花裙子,我也譏諷道:臭美!小資產(chǎn)階級(jí)!
有一次,我被迫穿上一件新的藍(lán)上衣,感到全身都不自在,好像那上面有屎有尿,臉上直發(fā)燒。那時(shí)恰恰剛下了一場(chǎng)大雨,下課后,我就趕忙跑到圖書(shū)館西側(cè)一片小樹(shù)林中去。雨后的洼地還有片片積水,我蹚到一塊腳脖深的水中,撲騰趴到水里,縱情打滾兒,一會(huì)兒匍匐前進(jìn),一會(huì)兒跳躍奔跑,濺起一人高的浪花。有時(shí)還要躺在水里,臉朝天,用雙手剪敵人的鐵絲網(wǎng)……就這樣,我的新上衣全濕透了,還沾了些泥巴,那難看的亮光也沒(méi)了,我才覺(jué)得舒服,像一個(gè)打完仗的戰(zhàn)士樣子。電影《保爾·柯察金》里的保爾就破衣?tīng)€衫、臟了吧唧的,多美!多帥!多酷!
因?yàn)殡娪袄锏膽?zhàn)斗英雄臉上都沾著硝煙,很臟,我也模仿著英雄,不洗臉,讓自己臉上有黑道道。漸漸地,我的邋遢、不講衛(wèi)生就全年級(jí)出了名。如果比衣服臟、比不講衛(wèi)生的話(huà),估計(jì)我能在五年級(jí)二班拿第一。當(dāng)時(shí),管我們生活的田老師經(jīng)常把我叫到他小屋里罰站,就因?yàn)槲也幌茨_、不講衛(wèi)生。但他怎么也改正不了我這個(gè)毛病。
田老師哪里知道我的嗜好:我從心眼兒里喜歡臟,以臟為美、以臟為榮、以臟為革命。在我的思想深處認(rèn)為洗得干干凈凈就不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)了、就難看了。電影里的資產(chǎn)階級(jí)分子才穿得干干凈凈、油頭粉面的,而工農(nóng)兵都穿得破破爛爛、臟兮兮的。
我的審美觀就是:臉臟臟的,穿破衣?tīng)€衫,身體健壯,打架超人。
我喜歡光頭,因?yàn)橐痪盼寰拍甑慕夥跑姂?zhàn)士都剃光頭。當(dāng)時(shí)全班男同學(xué)中沒(méi)一個(gè)留長(zhǎng)頭發(fā)的,都是齊刷刷的學(xué)生頭。在我心目中,小分頭意味著流氣、意味著北京的小市民。記得有一次楊典模不知怎么回事,竟剃了一個(gè)小分頭,還抹了點(diǎn)油,亮亮的十分扎眼,結(jié)果轟動(dòng)全班乃至全年級(jí)。所有人都像看猴兒一樣地看著他、哄他、耍笑他。他終于難以忍受,趕緊改剃了光頭,青得發(fā)綠。
因?yàn)槌錾砀刹孔拥?,孩子們?duì)父母的級(jí)別本能地注意,對(duì)平民子弟,潛意識(shí)里就有點(diǎn)瞧不起。