我還記得媽媽曾給我買了一雙翻毛皮鞋。這在一九五五年時(shí)，算是很高級(jí)的鞋?？晌也缓靡馑即X得太與眾不同，就放在床底下。結(jié)果一只鞋的舌頭被人剪掉，可能是用來(lái)做彈弓夾石頭的皮子了。母親以為是我自己剪的，批評(píng)我穿衣服挑挑揀揀，不艱苦樸素。我竭力向她解釋不是我剪的，她卻不相信，認(rèn)為沒有人會(huì)干這種事，除了我。

母親對(duì)學(xué)校里的弱肉強(qiáng)食、小孩子潛意識(shí)里的嫉妒心完全沒體會(huì)。

李春生嘴唇上的豁口，二年級(jí)時(shí)就做手術(shù)縫了，留下一個(gè)大疤，可依舊飽受欺凌，每跟同學(xué)有了矛盾就被罵做“三瓣嘴”、“丑八怪”、“兔子精”。我倆同病相憐，都不喜歡這個(gè)冷冰冰的班級(jí)。星期日下午回到學(xué)校后，我倆經(jīng)常一同鉆到校門口的柏樹墻里放聲痛哭。

班里最厲害的是一個(gè)蹲班生，個(gè)子高大，身強(qiáng)力壯，滿臉疙瘩，叫鄧東進(jìn)，父親在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，是中共早期領(lǐng)導(dǎo)鄧中夏的親戚。鄧東進(jìn)雖系烈士子弟卻特愛欺負(fù)人，常無(wú)緣無(wú)故地打同學(xué)。他扭過(guò)我胳膊，把我扭得像麻花一樣，逼我叫他爸爸，我只好乖乖地叫，比真爸爸還叫得響。最絕的是他會(huì)慢慢地走到我面前，微笑著朝我臉上吐唾沫。而我只敢用手擦去，卻不敢同樣啐他一口。

與這些小狼們相比，不大關(guān)心我的父母就太仁慈善良了。從星期一就盼著快點(diǎn)到星期六下午，家里來(lái)人接我。到了星期六中午吃完飯后，是個(gè)最快樂的時(shí)刻！誰(shuí)的家長(zhǎng)來(lái)到，廣播里就喊誰(shuí)的名字。每當(dāng)我聽到喇叭里叫到了我的名字，心里甜蜜極了，馬上就往校門口跑。哥哥常來(lái)接我，偶爾母親也來(lái)，印象中父親從沒有來(lái)學(xué)校接過(guò)我。

但星期日下午該回學(xué)校了，又是一個(gè)最悲哀、最凄涼的時(shí)刻。千不想、萬(wàn)不想離開家，回到那個(gè)總被強(qiáng)壯小孩兒欺負(fù)、充滿暴力的動(dòng)物園。所以，每到星期日下午我就變得格外老實(shí)安靜，格外聽話，對(duì)母親格外熱情、格外巴結(jié)，期望著她讓我在家里多待一會(huì)兒。

可我還是常常連晚飯都沒吃，就被家里送回了學(xué)校。剛一進(jìn)學(xué)校，想到又將沉浸在冰冷的，沒有尊嚴(yán)的，要向厲害小孩兒諂笑的環(huán)境里，我就痛苦萬(wàn)分。我不愿意回宿舍，覺得校門口是離家最近的地方，就經(jīng)常躲在校門口的柏樹里啜泣。

生活上父親從不管我。母親也是事業(yè)型的女性，非賢妻良母，終日埋頭寫書，也不大過(guò)問孩子的事。我沒有合適的棉衣、棉鞋，腳常常被凍腫。我討厭洗腳，因?yàn)橄赐旰螅瑵衲_特容易凍。這習(xí)慣沿襲至今。

冬天被凍得瑟瑟發(fā)抖時(shí)，下課后，我最喜歡和同學(xué)們玩兒擠墻角的游戲，一個(gè)人在最里面，其他人往他身上頂、撞……當(dāng)我被擠在最里面的時(shí)候好暖和。

但這樣的環(huán)境對(duì)一個(gè)弱不禁風(fēng)的病號(hào)，也是一種錘煉。我一天天長(zhǎng)大，也一天天健康、一天天強(qiáng)壯。

大約二年級(jí)左右，農(nóng)村的姑姑給我捎來(lái)的花棉襖，我已經(jīng)不喜歡穿了，嫌它土氣。我也不再那么想念姑姑，不再那么想念農(nóng)村老家，我開始有意識(shí)地想去掉自己身上的農(nóng)村痕跡——很可能就是穿了那種農(nóng)村捎來(lái)的土布衣服，才讓我在同學(xué)中屢屢挨打。