的確，在我來說，盡管接連獲得國內(nèi)外的一些文學(xué)獎(jiǎng)，卻開始失去來自讀者的支持……毋寧說，我更認(rèn)為是已經(jīng)失去了讀者。這種情況使我進(jìn)行了自省，因?yàn)榕c日本純文學(xué)在文學(xué)市場(chǎng)上的一般性衰退所不同，之所以出現(xiàn)這種情況，是由于沒能對(duì)我本身。比如說，沒能對(duì)自己文章的寫作方法進(jìn)行建設(shè)性反省。還是那部《同時(shí)代的游戲》，我覺得好像是那條路線的分歧點(diǎn)。有時(shí)我甚至在想，倘若用另一種方式來寫，或許有可能成為與自己的讀者恢復(fù)關(guān)系的契機(jī)。不過，正因?yàn)橛辛艘阅莻€(gè)方式寫成的《同時(shí)代的游戲》，才有了我其后的文學(xué)。盡管失去了讀者，我還是作為生存于狹隘空間里的作家存活下來了。

    當(dāng)時(shí)寫的那些不提前在報(bào)刊上連載的新小說，總之，截至一九七九年為止，其發(fā)行量全都在十萬部以上，出版社把書裝訂為硬封面的精裝本銷售，就在那個(gè)勢(shì)頭里，出版了《同時(shí)代的游戲》，就像剛才所說的那樣，發(fā)行量仍然超過了十萬部。然而，正式發(fā)行后不久，我就開始擔(dān)心“雖然像以往那樣買了我的書，可能夠通讀這部作品的人該不會(huì)很少吧？”從我在講演會(huì)上回答提問以及周圍那些人的反映中，我清醒地意識(shí)到，這部作品沒能得到很好的理解，沒能與讀者實(shí)現(xiàn)溝通。

    而且究其原因，則是因?yàn)槲覠嶂杂谛碌奈膶W(xué)理論和文化理論，把自己在書本里讀到且認(rèn)為有意義的理論寫到了自己的作品里，并因此而進(jìn)入了封閉的回路系統(tǒng)。在自己與海外作家、理論家們之間，卻打開了看似非常自信的通道，致使《同時(shí)代的游戲》成了寫作者孤芳自賞的小說。當(dāng)時(shí)我曾做過這樣一番反省。讀者開始減少，自己的主題本身，甚至都沒有傳達(dá)到業(yè)已為數(shù)不多的讀者，在這種考慮下，為了讓少年們也能讀懂，我嘗試著改寫出了《M/T與森林中的奇異故事》。

    然而，對(duì)于小說家來說，竭盡全力去寫絕對(duì)無法成功的作品這種做法，夸張地說，卻是具有宿命般難以避開的魅惑。當(dāng)然，一如我所預(yù)感到的那樣，這次仍然沒有成功。不過我也在考慮，經(jīng)過一段時(shí)間后再來看，當(dāng)時(shí)把自己逼進(jìn)了那般混沌的處所，現(xiàn)在仍然能夠作為本我而生活至今，除此之外的所有道路卻都已經(jīng)失去。而且，在我重新閱讀這部作品時(shí)，覺得那時(shí)盡力把自己所接受的文化理論具體融匯到小說里去，試圖將其作為小說意象表現(xiàn)出來的努力，其實(shí)還是取得了相應(yīng)的成果。我確切地認(rèn)為，正是因?yàn)檫@種經(jīng)歷，在我迄今為止的文學(xué)人生中，這部作品才能成為巨大的支柱。從那時(shí)起直至現(xiàn)在，在我的實(shí)際人生中，《同時(shí)代的游戲》里的某個(gè)意象會(huì)像令人懷念的記憶一般復(fù)蘇，再度成為我的新小說的內(nèi)容，這種情況可謂不少。

    ——那個(gè)當(dāng)時(shí)沒有被充分意識(shí)化的處所非常有趣。這里我要舉一個(gè)例子，是《同時(shí)代的游戲》的最后部分，主人公闖進(jìn)森林深處的場(chǎng)面。他邁過“破壞人”被肢解得七零八碎的尸身碎塊兒，看到被封閉在玻璃球體內(nèi)的那些有關(guān)村莊傳承故事中的人物，這種由過去通往未來的生氣勃勃的時(shí)間和空間的幻象。不過，那個(gè)意象、世界觀的原型，直接聯(lián)系著您最初寫下的短詩“雨水的水滴上/映照出外面的景色/水滴之中/另有一個(gè)世界”嗎？

    現(xiàn)在我才第一次意識(shí)到這其中的關(guān)系。聽你這么一說，倒是真的存在著聯(lián)系（笑）。對(duì)于“水滴”，至今我仍然比較關(guān)注。世界在那里被封閉起來，而且還是倒著的。此外，自己周圍的、當(dāng)然也包括自己在內(nèi)的現(xiàn)實(shí)便凝縮為一個(gè)完美的模型存在于水滴之中。因此，那個(gè)水滴里就包孕了我們的過去直至未來的所有一切。早在孩童時(shí)代，我就曾經(jīng)如此這般地空想。

    不久前，我被請(qǐng)去參加呼吸器官學(xué)會(huì)的講演會(huì)，在等待上臺(tái)的那段時(shí)間里，就肺的問題請(qǐng)教了那些專家級(jí)的醫(yī)生。嬰兒生下來之后，在進(jìn)行第一次呼吸的那個(gè)瞬間，供其呼吸的肺里面最小的單位，我記得叫做肺泡，無法計(jì)數(shù)的那一個(gè)個(gè)花蕾便吸入空氣，一下子就像肥皂泡泡一樣鼓了起來，如同花兒盛開一般，緊接著，呼吸便開始了。知道這一切以后，我確實(shí)大為驚異，同時(shí)也感到懷念之情，覺得“啊，就感覺而言，這與自己在孩童時(shí)代所想象的那個(gè)‘水滴’世界的模型倒是相似啊”?？梢哉f，在我最初的意象里，微小的事物會(huì)合起來，就能夠聚合為整體，而在那個(gè)小水滴之中，就存在著被凝縮了的所有事物。在我來說，那水滴便和森林意象構(gòu)成了對(duì)比關(guān)系。

    我還有一個(gè)與此相近的空想：一塊小疙瘩從宇宙中的其他星球飛到了地球，是為了收集人類的語言，也就是收集文明而來的。它寄身于森林深處，只要有誰在那小疙瘩前說話，那疙瘩就會(huì)變形、成長，我便為那已經(jīng)長得相當(dāng)大的疙瘩取名為“奇異”。我就是這么一個(gè)孩子，總是把這樣一種意象放在自己的頭腦里培育，并養(yǎng)成了持續(xù)進(jìn)行各種空想的習(xí)慣。

    ——而且，那個(gè)空想本身就相當(dāng)正確地直觀了這個(gè)世界的物質(zhì)的基本構(gòu)造，這也是一種奇異。

    是以最初夢(mèng)見的事物為契機(jī)，把此前在書籍或雜志里讀到的各種知識(shí)都黏附上去的那種意象。科學(xué)工作者在夢(mèng)中，例如湯川秀樹①博士曾在自傳里寫道，他就是在夢(mèng)里“看到”那個(gè)介子的形狀的。此外，據(jù)說詹姆斯·沃森②也是在夢(mèng)中看到遺傳因子的意象、雙螺旋機(jī)構(gòu)的。我對(duì)此抱有興趣，覺得人類似乎具有這么一種能力——以夢(mèng)的形式“看見”最為原理性的事物。我認(rèn)為，對(duì)于像我這樣即便清醒著好像也能做夢(mèng)的孩子，做夢(mèng)的材料在村子里倒是比比皆是，而那中心場(chǎng)所則是森林。