如果還要畫蛇添足的話，那就是“祈禱”成為他這次參加評選的作品中呈現(xiàn)出來的新要素，那個叫做“精尼”①的、有著一千零一夜式名字的兒童所具有的圣性，使得作品充滿無可言說的神秘之光，并讓我為之感受到魅惑。

    由于總是辭謝拙作參評便為失禮之舉，也就同意留至最后的總評階段，并為被如此出色作品所凌駕而感到光榮。被同時代的作品所凌駕并因此而感受到喜悅，不也是杰作那優(yōu)雅的條件之一嗎？

    從容不迫且甚快人心的選評意見！

    對于法國文學研究者、曾生活于慘烈戰(zhàn)爭中的作家，當時我所尊敬的，便是大岡升平了。他與其他戰(zhàn)后派的文學者存在著某些差異，比如與小林秀雄②、中原中也、富永太郎③等人的關系，以及在法國作家司湯達的研究領域，他都很特別。這個選評，在我的文學生活里讓我尤為高興，承蒙你剛才讓我看了那資料，我已經一字不差地記了下來。我還有幸為大岡升平晚年的作品撰寫解說，此外，就像返回到大岡所留戀的土地——成城學園似的，他于晚年搬遷到了這里，因此我甚至能夠登門拜訪了。

    ——最近，古井也開始穩(wěn)健地走獨自的道路了。包括古井在內的，被稱之為“內向的一代”的各位作家——高井有一④、坂上弘⑤、黑井千次①他們與您年歲相仿還是稍大一些？您與他們曾有過什么程度的交流？您覺得自己具有與他們是同代人的感覺嗎？

    自從古井由吉在同人雜志發(fā)表《向導獸的故事》以來，我就開始注意他了。他在大學里專門學習外國文學，經由研究生院再出任大學教師，這原本是我所向往的道路卻未能如愿，他卻一直走上了那條道路，成為一個寫作小說的人，也是在從事翻譯工作的人。他因為這樣一些工作而長期受到關注，且不說他最近發(fā)表的好幾冊短篇小說系列，無論是他對德國中世紀那些神秘家所做的研究，還是對里爾克等人的詩作進行的翻譯，都讓我懷有敬意。與其說自己和他共有同代人的感覺，毋寧說，在我而言，他是繼大岡升平之后，作為作家和外國文學研究者，置身于高處的人物。

    對于高井有一、坂上弘他們的情況，我不太了解。他們的作品當然讀過……黑井千次也曾發(fā)表《群棲》那樣的短篇小說集佳作，與較晚登上文壇的阿部昭的短篇小說一樣，也是我所尊敬的。只是不知為什么，并沒有覺得與他們共有同代人的感覺。阿部昭等人呀，就是先前說到在東京大學法國文學專業(yè)畢業(yè)面試時，兩人曾并肩參加，大致也就是這個程度……

    這些人都是在悠然成熟后才走上文壇的，與他們相比，我則很早就開始了寫作，總覺得存在著“早熟的兒童演員”的脆弱……這是我從自己所尊敬的同時代人美空云雀②那里直接聽來的話語……這一自覺，難以加入到友人的圈子里去。倒不如說，我在山口昌男、高橋康也以及建筑家和作曲家的朋友身上感受到了同代人的感覺，在生活中不斷得到他們的教益。

    ——除此以外，還有日野啟三①、三木卓②、筒井康隆③、當然也有井上廈。至于女性作家，則是富岡多惠子④、高橋貴子⑤、大庭美奈子⑥。同代人里的作家可謂人才濟濟，這些作家構成的主體，承擔著昭和四十年代后期，也就是二十世紀七十年代以后的文學。而且，緊接著這些作家后面的那一代人，現(xiàn)在處于五十歲至六十來歲的作家卻是非常之少。也有一種觀點認為，這種現(xiàn)象折射出的戰(zhàn)敗后的混亂，通過這一代作家的不在而明顯地顯現(xiàn)出來了。

    我所尊敬的、略微年長的文學工作者中有林京子⑦，另外，丸谷才一⑧也在此列之中，不過……最為我所敬愛的同代人，一如你剛才說到的那樣，是井上廈。前不久我還去觀看了他新近創(chuàng)作的戲劇，領略到了發(fā)自內心的快樂和感佩。

    剛才你說到后繼的那一代人，在中上健次⑨、津島佑子⑩等大作家里，津島目前仍在踏踏實實地進行寫作。中上的早逝是一個無可替代的損失。

    ——另外，從二十世紀七十年代中期開始的文學呀，各個作家都失去讀者的局面越發(fā)嚴重且明顯。雖然其原因各異，但在大江先生您來說，那時有征兆嗎？