我們兄弟姐妹一共七人，最上面是姐姐。我叔叔當(dāng)時(shí)在滿洲的新京①那座中國(guó)東北部的大都市經(jīng)營(yíng)古董，剛才說(shuō)到的大姐就去了那里當(dāng)幫手。大哥那時(shí)是海軍預(yù)科練習(xí)生，雖然只有十六七歲，卻為加入海軍航空隊(duì)而接受了專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。我的二哥在松山的商業(yè)學(xué)校讀書(shū)。再就是比我稍微大一些的二姐，然后是妹妹和弟弟，另外還有我。因此，能夠指望得上的男丁，家里也就只有我了。就是這么一種狀態(tài)。

    對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，竟沒(méi)有一個(gè)可以靠得住的人，又存在糧食不足的問(wèn)題，于是母親在我家與河流之間的河灘上開(kāi)拓出旱田來(lái)，在那里種上蔬菜，面色陰暗地勞作不休。

    ——那是一段非常困難的時(shí)期啊……很多作家都是一九三五年出生的，各自寫(xiě)了十歲前后有關(guān)戰(zhàn)敗的記憶，這是因?yàn)橛兄鴱?qiáng)烈的時(shí)代刺激的緣故嗎？

    從學(xué)齡說(shuō)來(lái)，同屬于一個(gè)年級(jí)的人之中，有劇作家井上廈①。他有一個(gè)受過(guò)良好教育的父親，在他父親去世后，便由他母親一手拉扯著長(zhǎng)大成人。他生活在都市里，而我生活在山村中，我們都經(jīng)歷過(guò)生活的種種變故，度過(guò)的少年時(shí)期多有相似，因而我對(duì)他抱有一種親近感。盡管自己顯然是一位知識(shí)分子，卻沒(méi)在大學(xué)里擔(dān)任教職，也不在公司或政府里工作，經(jīng)歷了波折四起的青年期之后，最終成為了劇作家的，是井上廈先生。比我小上兩歲，孩童時(shí)代好像在橫濱遭遇了大空襲的，則是古井由吉②先生。此人是德國(guó)文學(xué)專(zhuān)家，卻辭去了大學(xué)教師的工作，走上了作家的道路。

    我們?cè)诰薮蟮淖児省?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，那戰(zhàn)爭(zhēng)后來(lái)因戰(zhàn)敗而結(jié)束，進(jìn)駐軍以及占領(lǐng)軍來(lái)了，新的國(guó)家體制開(kāi)始建立——之中度過(guò)了十歲至十四歲那幾年光陰，因此，我們知道社會(huì)是變動(dòng)之社會(huì)，我們的心境難以穩(wěn)定。至于穩(wěn)定的未來(lái)以及社會(huì)的繁榮，則是連想也不曾想過(guò)。戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)敗前后那些巨大變故，造就了我們這些小說(shuō)家和劇作家。早在孩童時(shí)代，就已經(jīng)知道“物事變故”，而這一切對(duì)于想象力的生成和發(fā)展是非常有效的。

    還有那位雖是巴勒斯坦人，卻生長(zhǎng)在埃及，后來(lái)在美國(guó)接受了大學(xué)教育，終生在紐約擔(dān)任大學(xué)教授的愛(ài)德華·薩義德①，他也出生于一九三五年，后于二〇〇三年故去了。作為巴勒斯坦人，他作了具有社會(huì)影響的發(fā)言并付諸行動(dòng)，度過(guò)了確實(shí)屢經(jīng)波折的人生。他是一個(gè)境況優(yōu)裕的家庭的兒子，接受了精英教育，確實(shí)是一位與我年歲相同并具有同輩感覺(jué)的友人。

    ——在日本，這也算是度過(guò)向戰(zhàn)后學(xué)制過(guò)渡的初中、高中時(shí)代的那一代人了。

    是這樣的。我六歲時(shí)進(jìn)入的那所學(xué)校，叫做大瀨國(guó)民學(xué)校，是仿效德國(guó)學(xué)制的產(chǎn)物，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后又持續(xù)了兩年。我和井上廈先生同屬于一個(gè)孩子群體，進(jìn)入國(guó)民學(xué)校學(xué)習(xí)，其后又從國(guó)民學(xué)校畢業(yè)的那個(gè)唯一的孩子群體。一九四五年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，一九四六年頒布新憲法并于翌年也就是一九四七年實(shí)施。與此同時(shí)，教育基本法得以制定并成立了新制中學(xué)。如果我們村子里不成立那種新制中學(xué)，我就無(wú)法繼續(xù)升學(xué)了。當(dāng)時(shí)，從我們村子步行可及的周邊地域內(nèi)沒(méi)有舊制中學(xué)，如果要去上學(xué)，就只能在松山租住民房以便就近往來(lái)于學(xué)校了。而能夠做到這一切的，哎呀，就只能是非常優(yōu)秀的孩子了。由于父親故去，我對(duì)繼續(xù)升學(xué)之事便斷了念想。然而，村里卻建立了新制中學(xué)，于是所有孩子就都可以繼續(xù)升學(xué)了，我也歡天喜地的去了那所學(xué)校。據(jù)說(shuō)教育基本法是孩子們今后的教育之根本，我便請(qǐng)老師讓我看了看，還將其抄寫(xiě)在紙上，覺(jué)得這是為孩子們制定的一部很好的法律，盡管這部法律面對(duì)的是國(guó)家，而非我們孩子（笑）。

    老師們也非常熱心地學(xué)習(xí)嶄新的民主主義體制，經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)什么“你們，要自主性地去干！”、“要民主性地去干！”等。那時(shí)，我被推選為兒童農(nóng)會(huì)的負(fù)責(zé)人，也辦了個(gè)小小的實(shí)業(yè)，是職業(yè)課老師和我一起做的。我們倆從大人的農(nóng)協(xié)那里借來(lái)當(dāng)時(shí)的十萬(wàn)日元，搭建了設(shè)有哺育雞雛大溫箱的小屋，養(yǎng)了兩百只小雞并賣(mài)給了農(nóng)家。

    其后，我加入新組建的棒球部并擔(dān)任游擊手。那時(shí)又能讀書(shū)，又能自由自在且充實(shí)地生活。初中畢業(yè)后，便自然而然地升到了鄰鎮(zhèn)的新制高中。

    ——您是一九五〇年四月升入高中的，當(dāng)時(shí)還處于占領(lǐng)之下，可以想象，戰(zhàn)后的混亂以及粗野的氛圍，在農(nóng)村的各個(gè)角落也卷起了形形色色的漩渦了吧。翌年，您從當(dāng)?shù)氐目h立內(nèi)子高中轉(zhuǎn)學(xué)到松山東高中的高二年級(jí)，這其中有什么緣故嗎？

    根據(jù)愛(ài)媛縣轄內(nèi)的學(xué)區(qū)制劃分，此前去了松山、宇和島、大洲那些近郊的學(xué)生，要回到原籍所在地轉(zhuǎn)入本地的高中。在高年級(jí)學(xué)生里，也有一些人曾當(dāng)過(guò)軍隊(duì)的預(yù)科練習(xí)生，這種人糾集在一起，擴(kuò)展了借助暴力控制同學(xué)的網(wǎng)絡(luò)，一旦被高年級(jí)或棒球部里那些不良少年的小團(tuán)伙給盯上，就會(huì)吃上很大苦頭。我的身上原本就有一種無(wú)所顧忌的個(gè)性，加之在新制中學(xué)所感受到的自由氛圍，便不加思索地在作文里寫(xiě)了棒球部那些倚仗暴力的事例。于是，我也被畫(huà)入了被盯梢的那類(lèi)同學(xué)，雖說(shuō)也曾進(jìn)行一些抵抗，卻還是覺(jué)得沒(méi)必要再在這所學(xué)校里待下去了。我就向母親說(shuō)了自己的想法，母親便表示“那也可以吧！”現(xiàn)在細(xì)想起來(lái)，估計(jì)母親曾去學(xué)校和校長(zhǎng)先生商量過(guò)此事。高一第三學(xué)期時(shí)，班主任就對(duì)我說(shuō)：“已經(jīng)定下來(lái)了，你就轉(zhuǎn)校去松山吧?！蔽矣X(jué)得，老師大概是想從遭受校內(nèi)小團(tuán)伙迫害的學(xué)生中拯救出一個(gè)人來(lái)，況且，校內(nèi)這個(gè)小團(tuán)伙與鎮(zhèn)上的不良少年好像也有所勾結(jié)。這位老師還幫我尋找可以租住的民房，母親也四處籌措費(fèi)用，我就這樣轉(zhuǎn)學(xué)到松山去了。