我對老師的話語感到不滿，回家后一直在想這個問題，氣得連晚飯也沒能吃下去。早晨起床后肚子早已經(jīng)空空蕩蕩，便沿著我家屋后那個叫做彎拐河灘上的鋪石小道，往下面的河灘走去，摘下柿樹上已經(jīng)成熟的果實吃了下去。一邊吃著那柿子，我一邊看著河對面的山體。四周好像并沒有起風(fēng)，可山林中樹上的枝頭卻在搖擺，樹梢也在搖擺。此前我認為靜止不動的山林，卻在如此搖曳、擺動。接著，我轉(zhuǎn)而注視眼前的柿樹樹葉和細小的枝條，它們已經(jīng)被露水打濕，而自己正映現(xiàn)于那露水之上?？粗矍暗木跋?，我意識到此前從不曾認真觀察過，也不曾仔細傾聽過，卻深信不疑地認為山中是寂靜和靜止的。

    于是當(dāng)時我就在想，今后要認真觀察事物，也要仔細傾聽聲音。不久之后，便開始熱心于觀察外界事物，以至被大家說“只要和大江一起行走，他不一會兒就停下腳步，或是觀看或是傾聽，真是個滑稽的家伙”。

    ——令堂親手把馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》以及《尼爾斯騎鵝歷險記》交給你，也是在那個時期吧？

    得到那兩本書，是在稍早一些時候，因此當(dāng)時已經(jīng)認真閱讀過了。“觀看”和“傾聽”，是將零亂的事物連接起來，而這種連接之中，便有“物語”故事了。讓我再度清晰地意識到理解了這個規(guī)律的，正是那些書，它們發(fā)揮了很大作用。

    ——說到小學(xué)四年級的時候，應(yīng)該是一九四四年，當(dāng)時正處于太平洋戰(zhàn)爭末期，而且，在您祖母于那一年去世之后，令尊不久后也突然亡故了。村子里還發(fā)了大水。那是一個現(xiàn)實社會在你的視野里急劇展開的時期吧？

    就像你所說的那樣，父親和祖母都是一九四四年死去的。我出生于一九三五年，因此，是在我九歲的時候。

    當(dāng)時祖母年事已高，疾病纏身。她是一個不可思議的人物，經(jīng)常作出死去的模樣，或是嚇唬我們，或是逗我們發(fā)笑。后來當(dāng)她真的死去時，倒也沒有感受到過于強烈的沖擊。

    然而，父親……在立冬前一天，孩子們轉(zhuǎn)著圈用稻草扎成的棒子敲擊地面，為了給他們派發(fā)賞錢，父親一直在客廳里喝著酒，直至夜深。作為家里的孩子，我就坐在父親的身旁。父親平日里并不與我多說話，可那天晚上卻對我講了許多。聽說，父親當(dāng)天夜晚還對母親說起過，說是我的話語非常有趣。就在那天深夜，父親亡故了。估計是心臟麻痹。翌日一大早，母親就起了床，對我們說：“爸爸去世了，因此你們不能面向西方吐口水，男孩子不能站立著小便?！辈痪?，幫助料理喪事的四鄰來到家里，母親便將父親穿用過的西裝等物品送給了那些鄰居。那些換上父親遺物以為紀念的人，便著手葬禮的準備工作。當(dāng)時我在想，啊，“世界”就是這樣在改變呀！

    說到我自身，是一個并不被村里的小伙伴們敬重的孩子。不過，由于父親的去世，那一天便被賦予一種特別身份。當(dāng)時村子里正流行踩高蹺，歲數(shù)大一些的孩子做了一副高蹺，就請我優(yōu)先踩用那高蹺。那可是一副非常高的高蹺，踩在那上面都能看到家里二樓窗子里了。我還記得，踩著那高蹺行走起來，村子的景觀在眼里就完全變了模樣。

    那一年暴風(fēng)雨頻發(fā)，尤其在秋天的臺風(fēng)季節(jié)里，好像每個星期都在下大雨，刮大風(fēng)。我家屋后的小田川也動不動就泛濫成災(zāi)。那一陣子，只要一下雨就停電，我們幾個孩子便在黑暗中圍坐在母親周圍。家里點上忽明忽暗的蠟燭，屋外刮著大風(fēng)，整座森林都被大風(fēng)吹得嗚嗚作響，河水也發(fā)出巨大聲響涌流而下。那是一九四四年，由這個國家發(fā)動的戰(zhàn)爭正處于可怕的狀態(tài)之中，就連孩子們也聽說了這一切。當(dāng)時，母親經(jīng)常獨自待在記賬的房間里，嘆息著“該如何是好呀？”，我在心里則一遍遍地回答說：“已經(jīng)走投無路了！”父親去世了，我們不知道自己的生活將會如何，不知道國家又將走向何方。我們陷于這種不安的、恐懼的、即便抗拒也隨之被拒之一旁的暴力性現(xiàn)實之中。我知道了這一切，是在一九四四年和一九四五年這兩年間。

    ——你們兄弟姐妹當(dāng)時處于什么狀態(tài)？令堂又是怎么鼓勵健三郎這個少年的？