15
　　
　　我十五歲生日前的一個(gè)月，我父親在工作時(shí)被送往了登·海爾德的醫(yī)院。他犯了心臟病。
　　
　　我在上德語(yǔ)課時(shí)被叫了出去，然后格羅斯必克先生開(kāi)車(chē)送我去雙子醫(yī)院。格羅斯必克先生是學(xué)校的管理員。他很?chē)?yán)厲，經(jīng)常跺腳和咆哮。我們都很畏懼他巨大的手掌，他的這雙大手經(jīng)常將打架的男生分開(kāi)，修補(bǔ)車(chē)胎的刺孔以及照料班級(jí)里的植物。那時(shí)的格羅斯必克先生由于他銀色的頭發(fā)以及雷聲般的嗓音而顯得老邁且有些古怪嚇人。他有輛貨車(chē)，他每天都駕車(chē)從他居住的卡拉特蘇格到登·海爾德。在路上，他有時(shí)會(huì)讓那些在狂風(fēng)暴雨中艱難騎車(chē)的學(xué)生搭便車(chē)。我自己就曾經(jīng)被他搭過(guò)幾次便車(chē)。
　　
　　在去醫(yī)院的路上，我聚精會(huì)神地望著骯臟的車(chē)窗外。我覺(jué)察到格羅斯必克先生在看著我。
　　
　　“你最近在學(xué)校不輕松吧？是么？”
　　
　　我轉(zhuǎn)過(guò)頭，難以理解。
　　
　　“在學(xué)校的時(shí)候，”他說(shuō)，“以及現(xiàn)在?！?br>　　
　　我不知道如何回答，所以只是點(diǎn)頭。
　　
　　格羅斯必克先生拍打著我的腿，然后他的手在那兒停留了好一會(huì)兒。他的手碩大且多毛，我注視著，感覺(jué)它的重量正滲入我的大腿。良久他才把手拿開(kāi)。
　　
　　之后的路程中我們并無(wú)交談，最后他把我送到了雙子醫(yī)院。
　　
　　“祝你好運(yùn)，”格羅斯必克先生說(shuō)道，“希望你父親能夠盡早康復(fù)?！?br>　　
　　我爬出車(chē)外，看著它駛走。然后我轉(zhuǎn)身，走進(jìn)醫(yī)院。
　　
　　心臟病是嚴(yán)重的疾病，但事實(shí)上我并沒(méi)有意識(shí)到我父親的生命危在旦夕。我無(wú)法想象，而他在探病期間的舉止更加重了我的懷疑。每次我一進(jìn)入病房，他總是用燦爛的笑容和連串的妙語(yǔ)歡迎著我，仿佛他躺在病床上真的是很可笑。他通過(guò)揮手朝著我母親喋喋不休，他的雙手正連著心臟監(jiān)護(hù)器。所以會(huì)時(shí)常瘋狂地敲打著。羅賓會(huì)大笑，但是我并未發(fā)覺(jué)這很好笑。我坐在那兒，靜靜地看著父親蒼白的臉龐，身穿的奇怪的藍(lán)色罩衫以及胸前粘著的電極。
　　
　　那一刻我意識(shí)到我是多么愛(ài)我的父親。我原諒了我在學(xué)校音樂(lè)會(huì)彈奏鋼琴時(shí)，他太過(guò)熱烈的鼓掌。我甚至原諒了他叫喊的喝彩聲，甚于班級(jí)同學(xué)的狂歡。我原諒他早上起床給我做三明治，把健朗美味的黑面包爆炸成谷粒，我母親從烤箱里拿出了未切片的面包，我父親把它切成厚片，將切開(kāi)的圓形伊頓干酪的大塊芝士涂抹在上面。我?guī)缀鯚o(wú)法入口，因此感覺(jué)被戲弄了，但我寧愿別人覺(jué)得是我自己做了三明治而不是讓他們?nèi)⌒ξ业母赣H。我的父親特意起早為我做了三明治。我甚至沒(méi)有想到自己動(dòng)手去做，因?yàn)樗硎苓@制作的過(guò)程。那個(gè)時(shí)刻是我們那天唯一共渡的時(shí)光，我們兩人和平共處著，他常這么說(shuō)。我母親并不是一個(gè)早起者，而羅賓從不吃早餐。他每天早晨都起得太晚了然后馬上離去。我父親會(huì)幫我泡一大壺茶，然后把切菜板放在吧臺(tái)上。
　　
　　他習(xí)慣于早起。他之前在國(guó)家鐵路當(dāng)駕駛員，因此經(jīng)常早上五點(diǎn)就要離家上班。那時(shí)我會(huì)醒來(lái)。我對(duì)時(shí)間一無(wú)所知，大約六點(diǎn)左右，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他雙腳穿著襪子下樓的聲音。我會(huì)滑向床邊然后站在窗前與他揮手告別。不久之后，我父親便走出家門(mén)，但是我感覺(jué)自己像是等待了幾個(gè)世紀(jì)，因此我總是心情絕望地走進(jìn)衛(wèi)生間。每次跑進(jìn)衛(wèi)生間后，我又會(huì)回到床前。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)與父親的告別時(shí)，我會(huì)大失所望。我想象著他正抬頭望著窗戶(hù)，然后發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有在那兒與他揮手離別的情景。第二天早上，我依舊重回崗位，搖晃著我交叉的雙腿。