這封信確實(shí)反映了陳獨(dú)秀對(duì)五四行動(dòng)獨(dú)具只眼的觀察。他認(rèn)為“少數(shù)闊人”與他們這班“不安全的人”都“漸漸從言論到了實(shí)行時(shí)代”。如何實(shí)行?雙方為“自衛(wèi)計(jì),恐怕要想出一個(gè)相當(dāng)?shù)霓k法?!标惇?dú)秀從五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)得到啟發(fā),提出“強(qiáng)力擁護(hù)公理,平民征服政府”的大膽辦法。在《為山東問(wèn)題敬告各方面》、《山東問(wèn)題與國(guó)民覺(jué)悟》兩文中,他大聲疾呼:“呵,現(xiàn)在還是強(qiáng)盜世界,現(xiàn)在還是公理不敵強(qiáng)權(quán)時(shí)代!”“公理是不能夠自己發(fā)揮,是要靠強(qiáng)力擁護(hù)的”。--
由多數(shù)的平民--學(xué)界、商會(huì)、農(nóng)民團(tuán)體、勞工團(tuán)體--用強(qiáng)力發(fā)揮民主政治的精神(各種平民團(tuán)體以外,不必有什么政黨),叫那少數(shù)的政府當(dāng)局和國(guó)會(huì)議員,都低下頭來(lái)聽(tīng)多數(shù)平民的命令。無(wú)論內(nèi)政、外交、政府、國(guó)會(huì),都不能違背平民團(tuán)體的多數(shù)意思?!蛇@徹底的覺(jué)悟,應(yīng)該抱定這兩大宗旨,就是:
強(qiáng)力擁護(hù)公理,平民征服政府。陳獨(dú)秀:《山東問(wèn)題與國(guó)民覺(jué)悟》,《每周評(píng)論》第23號(hào)(1919年5月26日)。
五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后不久,陳獨(dú)秀在滬上的好友料他“在京必多危險(xiǎn),函電促其南下”,他卻憤然回答:“我腦筋慘痛已極,極盼政府早日捉我下監(jiān)處死,不欲生存于此惡濁之社會(huì)也?!薄蛾惇?dú)秀案之大疑團(tuán)》,上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》1919年6月23日。目睹五四、六三多批學(xué)生被捕,6月8日他在《每周評(píng)論》(第25號(hào))上發(fā)表了曠世奇文--《研究室與監(jiān)獄》:
世界文明發(fā)源地有二:一是科學(xué)研究室,一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄,出了監(jiān)獄就入研究室,這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明,才是真文明,才是有生命有價(jià)值的文明。
這篇不滿百字的短文,不僅是陳獨(dú)秀人生追求的壯美詩(shī)篇,也是整個(gè)五四時(shí)代激越的號(hào)角。曾在改革北大的舞臺(tái)上風(fēng)風(fēng)火火的陳獨(dú)秀,一旦被撤下來(lái)應(yīng)是相當(dāng)郁悶的,倒不是他在意那“文科學(xué)長(zhǎng)”的位置,而是他精力過(guò)盛,僅《新青年》、《每周評(píng)論》的編務(wù)是不夠他忙的。而在五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)中他又耐著性子沒(méi)有沖上街頭,走向廣場(chǎng),盡管那擂鼓助威的文字沒(méi)少寫,但不過(guò)癮,因?yàn)橐咽恰皬难哉摰搅藢?shí)行時(shí)代”。魯夫子有云,沉默、沉默、不在沉默中毀滅,就在沉默中爆發(fā)。陳獨(dú)秀終于爆發(fā)了。即使有牢獄之苦,甚至“下監(jiān)處死”,他也要孤軍作戰(zhàn),作一次“強(qiáng)力擁護(hù)公理,平民征服政府”的偉大嘗試,從而創(chuàng)造“有生命有價(jià)值的文明”。
6月9日,陳獨(dú)秀又寫了能呼風(fēng)喚雨的《北京市民宣言》:
中國(guó)民族乃酷愛(ài)和平之民族,今雖備受內(nèi)外不可忍受之壓迫,仍本斯旨,對(duì)于政府提出最后最低之要求如左:
1、對(duì)日外交,不拋棄山東省經(jīng)濟(jì)上之權(quán)利,并取消民國(guó)四年七年兩次密約。
2、免徐樹(shù)錚、曹汝霖、陸宗輿、章宗祥、段芝貴、王懷慶六人官職,并驅(qū)逐出京。
3、取消步軍統(tǒng)領(lǐng)及警備司令兩機(jī)關(guān)。
4、北京保安隊(duì)改由市民組織。
5、市民須有絕對(duì)集會(huì)、言論自由權(quán)。
我市民仍希望和平方法達(dá)此目的。倘政府不愿和平,不完全聽(tīng)從市民之希望,我等學(xué)生、商人、勞工、軍人等,惟有直接行動(dòng),以圖根本之改造。特此宣言,敬求內(nèi)外人士諒解斯旨。京師警察廳檔案《陳獨(dú)秀被捕卷》。
這份“宣言”被印成單頁(yè)傳單,上半部為中文,下半部為英文,英文出自胡適之手。
6月10日下午,作為《新青年》主編、北大教授的陳獨(dú)秀帶領(lǐng)北大文科教授、《新青年》編輯胡適、高一涵,理科教授王星拱,預(yù)科教授程演生,內(nèi)務(wù)部?jī)L事鄧初等到中央公園茶館去散發(fā)《北京市民宣言》。這當(dāng)是中國(guó)近代史上規(guī)格最高的散發(fā)傳單的隊(duì)伍。頭天的順利傳播,鼓舞了這班書生革命家。第二天-- 6月11晚上,陳獨(dú)秀又帶著他的教授隊(duì)伍到前門外新世界屋頂花園向下面露天影院散發(fā)傳單。其結(jié)果是陳獨(dú)秀被埋伏在那里的密探逮個(gè)正著。陳獨(dú)秀以驚心動(dòng)魄的行為實(shí)踐了他的壯美詩(shī)篇--由“研究室”走向了監(jiān)獄。
兩個(gè)親歷者--胡適與高一涵,日后對(duì)之都有較平實(shí)的記敘。高一涵這樣寫道:
我同陳獨(dú)秀、鄧初三人到新世界,見(jiàn)戲場(chǎng)、書場(chǎng)、臺(tái)球場(chǎng)內(nèi),皆有電燈照耀,如同白日,不好散發(fā)傳單。陳獨(dú)秀同我兩人只得上新世界的屋頂花園,那里沒(méi)有游人,也無(wú)電燈。這時(shí)剛看到下一層露臺(tái)上正在放映露天電影,我們就趁此機(jī)會(huì),把傳單從上面撒下去。哪知道,我們正在向下撒傳單時(shí),屋頂花園的陰暗角落里走出一個(gè)人來(lái),向陳獨(dú)秀要傳單看,陳獨(dú)秀實(shí)在天真、幼稚,就從衣袋里摸出一張傳單給那個(gè)人,那個(gè)人一看,馬上就說(shuō):“就是這個(gè)?!奔纯探新穹谖蓓敾▓@暗地里的一伙暗探,把陳獨(dú)秀抓住。我乘著這個(gè)機(jī)會(huì),急走到頂層花園的天橋上,探子大叫:“那里還有一個(gè)!”我就在此一剎那間,把手中拿的傳單拋了,趕快走下去,雜在戲園的觀眾中,并脫去長(zhǎng)衫,丟掉草帽,躲藏起來(lái)。轉(zhuǎn)眼看到鄧初一人,還在對(duì)過(guò)臺(tái)球場(chǎng)內(nèi),把傳單一張一張地放在茶桌子上。我小聲告訴他,說(shuō):“獨(dú)秀已被捕?!彼€說(shuō):“不要開(kāi)玩笑罷!”’正說(shuō)間,遙見(jiàn)陳獨(dú)秀已被探子們捉下樓來(lái)。陳獨(dú)秀怕我們不知道他被捕,故意大呼大跳起來(lái),說(shuō):“暗無(wú)天日,竟敢無(wú)故捕人!”高一涵:《李大釗同志護(hù)送陳獨(dú)秀出險(xiǎn)》,《陳獨(dú)秀印象》第16-17頁(yè)。
胡適當(dāng)時(shí)與高一涵同居一室,他記憶中高同他一起先回了,陳獨(dú)秀一個(gè)人留下,繼續(xù)散發(fā)傳單。他是深夜從電話里知道陳獨(dú)秀被捕的。細(xì)節(jié)且不去細(xì)考,歷史會(huì)永遠(yuǎn)記得“六·一一”那特寫鏡頭:
那天晚上,41歲的陳獨(dú)秀獨(dú)立高樓風(fēng)滿袖,向下層露臺(tái)上看電影的群眾散發(fā)鼓吹以“直接行動(dòng),以圖根本之改造”的“平民征服政府”的綱領(lǐng)--《北京市民宣言》。這是中國(guó)文化史上空前絕后的舉動(dòng),以后愛(ài)惜羽毛的教授們是不取也不能效尤的。試想一位最高學(xué)府的教授,頭戴白帽,身穿西裝,本當(dāng)?shù)烂舶度?,文質(zhì)彬彬。陳獨(dú)秀的行為,太出格了;這卻為他留下一個(gè)永恒的富有詩(shī)意的歷史造型:高屋建瓴,站在時(shí)代的制高點(diǎn)上振臂一呼。參見(jiàn)拙著《文人陳獨(dú)秀:?jiǎn)⒚傻闹腔邸返?19頁(yè)。