第一章·身世:別有根芽,不是人間富貴花(4)
容若早就聽(tīng)父親講過(guò)自己名字的來(lái)歷,在此之前,他一直以為“成德”二字就是《易經(jīng)》里的名言,所謂“君子以成德為行,日可見(jiàn)之行也”,父親一直在這樣叮囑自己,自己也一直在這樣期待自己。但是,“成德”二字竟然也在另一部儒家典籍《儀禮》當(dāng)中出現(xiàn),說(shuō)的卻是“棄爾幼志,順爾成德……”。容若不免有些遲疑:“照這么說(shuō),如果我拋棄不掉童心,不能像一個(gè)‘標(biāo)準(zhǔn)的’成年人那樣在綱常禮制里規(guī)規(guī)矩矩地待人處事,我將來(lái)就不會(huì)有福有壽嗎?”
這個(gè)疑惑,不知道容若有沒(méi)有對(duì)旁人講過(guò),他只是把它悄悄地記在筆記里,也許不久就忘記了,只是在將來(lái)每一次遭受命運(yùn)捉弄的時(shí)候又陡然想起。而在我們這些深?lèi)?ài)容若的旁觀者看來(lái),“成德”二字果真是一句讖語(yǔ)--容若始終都不曾拋棄他那顆比世界更要寶貴的童心,也實(shí)實(shí)在在地為這顆童心付出了太過(guò)慘重的代價(jià)。
我們眼睜睜看著容若的一生,仿佛是一個(gè)純真的孩子,赤身露體地走在命運(yùn)的叢林里。
容若讓我想到達(dá)達(dá)主義。
達(dá)達(dá)主義,一戰(zhàn)期間誕生的一種藝術(shù)流派,宣稱(chēng)文藝創(chuàng)作應(yīng)屏蔽思想干擾,只表現(xiàn)感官接觸到的直接印象。
達(dá)達(dá),源于法語(yǔ)“dada”,意為兒童玩耍用的木馬,讀音模仿嬰兒的呀呀學(xué)語(yǔ)。人在嬰兒時(shí)期還未被文明污染,對(duì)周遭事物的反應(yīng)單純而直接,不加掩藏或修飾,帶著近乎野性的真摯。達(dá)達(dá),人一生最初的發(fā)音、最后的實(shí)話。
相較于主張否定與破壞一切、有些簡(jiǎn)單粗暴的達(dá)達(dá)主義,我以為容若更能代表“達(dá)達(dá)”二字,終其一生,他都在實(shí)踐孩子的藝術(shù):放棄理智與邏輯,忽視人類(lèi)社會(huì)道貌岸然的生存規(guī)則和價(jià)值觀,聽(tīng)從感覺(jué)的蠱惑,讓心靈成為指引。
要糖果和游戲,不要算計(jì)。
孩子并不多。在冷硬現(xiàn)實(shí)的獵殺下,孩子成了稀缺品。不要蔑視曾經(jīng)幼稚的自己,就算對(duì)過(guò)去的天真無(wú)法欣賞,至少可以懷著憑吊的心情。
※※※※※※※※※※※※※※※※
[小考據(jù)]十歲的納蘭詞?
在容若的文集當(dāng)中,寫(xiě)上元月蝕的除了這里提到的兩首七絕之外,還有一首詞:《梅梢雪·元夜月蝕》:
星球映徹,一夜微退梅梢雪。紫姑待話經(jīng)年別。竊藥心灰,慵把菱花揭。
踏歌才起清鉦歇。扇紈仍似秋期潔。天公畢竟風(fēng)流絕。教看蛾眉,特放些時(shí)缺。
這首詞的大意是:京城的元宵之夜到處都是花燈和焰火,梅梢的積雪竟在這一夜里微微地融化了一些。廁神紫姑正欲與人訴說(shuō)多年的離情別緒,嫦娥卻正在懊悔著當(dāng)初偷了仙藥獨(dú)上月宮,不愿揭開(kāi)鏡面見(jiàn)人,所以月華被深深地掩住了。但很快地,驅(qū)逐天狗的銅鑼聲停了下來(lái),月亮又露出了臉來(lái)。地上的人們手拉著手,腳踏著節(jié)拍,再次把歌聲唱響,天上的月亮也恢復(fù)了七夕時(shí)候的明艷皎潔。都是因?yàn)樘旃娘L(fēng)流啊,為了看一眼月兒那彎彎的蛾眉,特地制造了這一次的月蝕。