每一個幼兒學(xué)步的過程,都可以看成是如何“學(xué)習(xí)”的最佳案例。最開始的時候,他/她觀察,認真地觀察身邊每一個大人走路的方式、姿態(tài)和技巧;隨后,在大人們的提攜下,他/她開始嘗試,柔弱的雙腿試圖控制好那種奇妙的平衡;等大人松開手,他/她開始一次次地邁步、跌倒、站起、再邁步、再跌倒。跌倒了無數(shù)次,沒關(guān)系,失敗和疼痛壓根無法阻擋他/她要學(xué)會走路的決心。終于,在那么特定的一天,他/她邁開了人生的第一步。在父母長輩激動的眼淚和親吻中,孩子卻往往非常冷靜。他/她知道,接下去要做的事還很多。他/她要練習(xí),不斷地練習(xí),才能真正地掌握走路的技巧--在以后的人生中,我們學(xué)習(xí)任何一樣?xùn)|西所付出的熱忱和毅力,恐怕都不能和我們學(xué)步的時候相比。
在一個孩子長到五六歲的時候,已經(jīng)基本掌握了人類的所有生理性技能。他們會用雙手做出精美的糕點,在巨石間敏捷地跳上跳下,飛一般地蹬著滑板,甚至能秀出令人炫目的冰上三周跳(如果大人讓他們練花樣溜冰的話)。
然后,他們開始進行抽象的學(xué)習(xí)(有的孩子從兩三歲就開始了)。孩子們上了學(xué),開始學(xué)習(xí)“科學(xué)文化知識”。語文、數(shù)學(xué)、英語,一個都不能少;遣詞造句、四則運算、英文對話,一項都不能差。
與文化學(xué)習(xí)同時進行的,是另一項重要的學(xué)習(xí),那就是學(xué)會做一個“社會人”。孩子們要學(xué)會與不是親人的人打交道,學(xué)會適應(yīng)一個陌生的環(huán)境,學(xué)會交朋友,學(xué)會聽老師的話,學(xué)會遵守規(guī)則,學(xué)會在群體間贏得自己的位置。
每長一歲,孩子們所學(xué)的科目就多了幾樣。到了中學(xué),那真是古今中外無所不包、天文地理無一疏漏。孩子們身板筆直地坐在教室里,被填鴨式地灌輸著人類各科知識的濃縮精華。上節(jié)課還在分析魯迅的文章,這節(jié)課就要配平化學(xué)方程式;小車在滑板上的受力情況還沒分析清楚,就要研究美國的南北戰(zhàn)爭--而更令人驚訝的是,絕大多數(shù)的孩子都應(yīng)付得了!
有時候,想想初中時候的自己,真是有些佩服。每天要上起碼七節(jié)課,每堂課的老師都會布置一大堆作業(yè),平均每三天就要背一段新的課文,每周都有數(shù)理化英的小測驗。在這種情況下,我非但沒有被課程壓垮,還有閑工夫看金庸、古龍、瓊瑤、三毛的小說,有時一看就是一個通宵!
中國的中學(xué)教育--尤其是重點中學(xué)--那種近乎恐怖的教育方式在備受責(zé)難的今天,其實也不乏一定的積極意義。以我的切身經(jīng)驗來看,這種教育極大地刺激了一個人的學(xué)習(xí)能力,包括記憶能力、理解能力、邏輯分析能力,以及應(yīng)試能力。讓一個人在特定時間、緊張狀態(tài)下發(fā)揮出自己的最高水平,這無論如何也是一種重要的素質(zhì)吧?
在接受了重點中學(xué)教育的十年之后,當(dāng)我坐在英國大學(xué)開設(shè)的業(yè)余學(xué)堂里,和一群老外一起學(xué)法語的時候,我不能不感覺到一種學(xué)習(xí)能力上的優(yōu)越感。盡管我在國內(nèi)只學(xué)了一年的法語,卻能很輕松地跟上這個要求學(xué)生已經(jīng)“學(xué)過三到五年法語”的班級的進度,而且在幾周之后,就成為全班學(xué)得最好的學(xué)生之一。
可惜的是,我們國內(nèi)的大學(xué)并沒有延續(xù)中學(xué)的教育策略。這個從我們小時候起就作為理想目標而存在的地方,卻讓很多學(xué)習(xí)能力超強的年輕人感到無所適從。一個大學(xué)生的學(xué)習(xí)量,比起此人在初、高中的學(xué)習(xí)量,幾乎可以用天壤之別來形容;盡管有的大學(xué)也能給學(xué)生開出一張滿滿的課程表,但那些課多半是可以蹺起二郎腿、當(dāng)做說書一般的聽講的,對一個人的腦力和智力,幾乎沒有什么激發(fā)和促進。
這就造成了一個滑稽的現(xiàn)實。當(dāng)人們處于18~22歲的智力黃金期,他們的學(xué)習(xí)卻莫名其妙地駛上了慢行道。在西方世界,真正的學(xué)習(xí)往往從大學(xué)開始;而在中國,人們在大學(xué)學(xué)習(xí)的只是抽煙、打牌和談戀愛。待到人們大學(xué)畢業(yè)、走上社會、開始工作,“學(xué)習(xí)”更是褪色為一種遙遠的記憶。它和自己的童真歲月化在了一起,成為一種已經(jīng)逝去的風(fēng)景,一種只能用來緬懷的人生過往。