“你想她是幫倒忙的好人嗎？”

“不知道，”他說(shuō)，“大逃，她看起來(lái)是心地不錯(cuò)，不過(guò)問(wèn)題就出在這兒。他們這種人總是想幫忙，偏偏不知道怎么幫才對(duì)?！?/p>

然后我把最擔(dān)心的情況跟他說(shuō)：“那我就回不了圖書(shū)館了?！边@不是問(wèn)句，所以比利不用回答，但我希望他說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)安慰的話(huà)。

“大逃，你很有天分，要盡情發(fā)揮，”他說(shuō)，“你要受教育，要讓人生過(guò)得有意義。”

如果沒(méi)辦法回去圖書(shū)館，這些不知道要怎么樣才能辦到。我握住口袋里的那一小盒粉筆，把眼皮緊緊閉上。比利說(shuō)的話(huà)，很像爸爸會(huì)說(shuō)的那種話(huà)。但是就算有道理，光說(shuō)不練也是沒(méi)用，而爸爸總是紙上談兵。就連我都知道要達(dá)成目標(biāo)，就要先擬訂計(jì)劃。

比利回去“皇后之肘”之后，我爬回廢料車(chē)?yán)镱^，再次把自己包起來(lái)，然后開(kāi)始思考大衣的事情。我在努力不去想已經(jīng)發(fā)生或可能發(fā)生或可能不會(huì)發(fā)生的事情時(shí)，有時(shí)候會(huì)思考大衣。目前想到的如下：

“大衣”這個(gè)詞讓人聯(lián)想到慰藉、溫暖、友誼、安全和快樂(lè)的感覺(jué)。

用這種寄情于物的方式來(lái)寫(xiě)作叫做“象征主義”。

在真實(shí)生活中，大衣可以用來(lái)遮蓋不想讓人知道的事物，比如丑陋的淤青以及你從人行道上撿來(lái)、可以跟別人交換食物的抽了一半的香煙，還有偷來(lái)的粉筆。

有些人覺(jué)得大衣就像面具，可以掩蓋看不見(jiàn)的事情，很像用虛假的微笑來(lái)掩飾破碎的心或仇恨或恐懼。（如果這三者你全部都有，或是擁有其中一兩項(xiàng)，他們就會(huì)說(shuō)你“心理受創(chuàng)”。）

想要隱藏內(nèi)心創(chuàng)傷的人，有時(shí)候會(huì)穿上縫有金屬紐扣和別著勛章的卡其色大衣。

我爸爸就有一件這種大衣，比利也有一件。（“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平旋轉(zhuǎn)木馬”上的那位小士兵也有一件，不過(guò)我在思考大衣的含意時(shí)還不認(rèn)識(shí)他。）

有時(shí)候最好的偽裝手段就是不穿大衣，別人就會(huì)以為你沒(méi)有什么好隱藏的。

我之所以決定不再穿爸爸的大衣去州立圖書(shū)館，就是因?yàn)橐陨献詈笠稽c(diǎn)理由。我和比利計(jì)劃隔天早上回到圖書(shū)館，我可不希望因?yàn)榇笠碌年P(guān)系，而讓美琪拉多一個(gè)線(xiàn)索，認(rèn)定我是無(wú)家可歸的流浪小孩。

隔天星期四是領(lǐng)取補(bǔ)助金的日子，每?jī)芍芤淮危翘毂壤o我買(mǎi)新的粉筆。我把爸爸的大衣塞到背包里，在麥當(dāng)勞的廁所把自己清理干凈，然后才跟比利碰頭。然后我們買(mǎi)了我的粉筆和他的香煙，才前往圖書(shū)館執(zhí)行計(jì)劃。我們一進(jìn)去，比利就走到美琪拉面前，問(wèn)她藝術(shù)繪畫(huà)的書(shū)籍放在哪里，雖然我們倆早就心知肚明。

“是要給我孫子大逃看的，”比利說(shuō)，同時(shí)用離美琪拉較遠(yuǎn)的那只眼睛對(duì)我眨一眨，“他是跨州來(lái)找我的，他家人都到外頭做生意了。他是美術(shù)班的學(xué)生，正在研究藝術(shù)大師?！?/p>

“我在人行道上看過(guò)你的藝術(shù)作品，”美琪拉說(shuō)，而且面帶微笑，“我非常喜歡?！?/p>

這是她頭一次跟我說(shuō)話(huà)，我一個(gè)字都想不出來(lái)要怎么回應(yīng)，只能跟著她和比利走到藝術(shù)區(qū)，心里一直在想她把我的粉筆畫(huà)稱(chēng)為“藝術(shù)作品”，還有比利假裝我是他孫子。我覺(jué)得這么說(shuō)很妙，因?yàn)槟遣辉谟?jì)劃之中。

我們整個(gè)早上都泡在圖書(shū)館里，我覺(jué)得整個(gè)人煥然一新，不只是因?yàn)闆](méi)有穿上爸爸的大衣，還因?yàn)楹苡邪踩?，好像真的有個(gè)爺爺。我們到外頭時(shí)，在臺(tái)階上坐下來(lái)，比利把他的那包香煙拆開(kāi)，我打開(kāi)全新的粉筆盒，把藍(lán)色和綠色拿出來(lái)，心里已經(jīng)想好要畫(huà)什么了。我每次來(lái)圖書(shū)館都會(huì)看那幅圖畫(huà)，現(xiàn)在已經(jīng)熟記于心。畫(huà)完時(shí)，藍(lán)色和綠色粉筆只剩一小段，不過(guò)這是值得的。

我畫(huà)了一座池塘，就像莫奈的名花園里的那一座。我甚至在池塘底部畫(huà)了小卵石，因?yàn)槟卧谡鎸?shí)生活中，一定會(huì)讓他池塘里的水維持清澈澄凈，才能夠看到日光反射的樣子。然后我畫(huà)了浮在水面上的睡蓮，再點(diǎn)上白色和黃色來(lái)呈現(xiàn)日光，莫奈就是這么做的，只不過(guò)他用的是油彩，我用的是粉筆。我很喜歡莫奈用筆刷一點(diǎn)一滴地把色彩堆棧上去的方式，湊近一看會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)模糊，但是遠(yuǎn)一點(diǎn)看就變得清楚，有點(diǎn)像星期六報(bào)紙上的3D立體圖像，你得先把報(bào)紙靠近眼睛，然后慢慢地拿遠(yuǎn)，突然間你會(huì)看到之前看不到的景象，好像踏進(jìn)了另一個(gè)世界。

有時(shí)候我在想生命是否也是如此。不知道天上是否有上帝，他或她是不是像莫奈，會(huì)在創(chuàng)作好之后退幾步觀(guān)看，才能夠把地球上發(fā)生的所有事情，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力，等等，看出個(gè)道理?；蛘呱系鄹乙粯?，有兩只不同顏色的眼睛，事情可能美麗愉快，也可能丑陋悲傷，全憑他把哪只眼睛閉上，把哪只眼睛張開(kāi)。不過(guò)不管我用哪只眼睛來(lái)看美琪拉，她都是一樣美，甚至我用兩只眼睛來(lái)看時(shí)，她也是美若天仙。

我畫(huà)完池塘后，比利說(shuō)：“大逃啊，這還真讓我想脫掉靴子，把腳泡在里頭哪！”

比利在冬天是從不洗腳的，他說(shuō)這樣不好，因?yàn)闀?huì)把皮膚上的天然油脂全部洗掉，而讓寒氣從腳底鉆入身體。但我知道他是在夸我畫(huà)得不錯(cuò)。

一陣子之后，我發(fā)現(xiàn)行人會(huì)繞過(guò)我的池塘，而不是從中穿過(guò)去，比利也注意到了，我還記得他臉上的笑容。真希望美琪拉出來(lái)在草地上享用午餐，她有時(shí)候會(huì)這么做；我要她用鳶尾花顏色的眼睛欣賞莫奈的池塘。雖然陽(yáng)光普照、晴空萬(wàn)里，但因?yàn)槭瞧咴拢諝饫涞靡?，所以美琪拉沒(méi)有出來(lái)，我并不知道再也看不到她了。