1979年考上北大，是我一生最大的“優(yōu)勝記略”。這一“優(yōu)勝記略”，對(duì)比起我考上之前那副沒(méi)有出息的樣，就更顯得特別“優(yōu)勝”了。

我從小不是個(gè)好孩子，從來(lái)不好好讀書(shū)，父母說(shuō)我干什么都是“三分鐘熱氣”，覺(jué)得上面的哥哥和下面的弟弟長(zhǎng)大都沒(méi)有問(wèn)題，要操心的就是我一個(gè)人。記得初中畢業(yè)時(shí)考物理，當(dāng)時(shí)學(xué)校還是文革時(shí)代的教學(xué)，開(kāi)卷考試，題目有6道，全是書(shū)上的例題。只要你從書(shū)中找到那6道題，抄下來(lái)，就算100分了。但是，這樣的考試，我居然才得60分。因?yàn)槲覐膩?lái)不看書(shū)，不知道例題在哪頁(yè)。就這么塊料，別說(shuō)考北大，按說(shuō)根本就不應(yīng)該上大學(xué)。

不過(guò)，我那時(shí)突然有個(gè)男孩子的青春期覺(jué)醒，一上高中就知道讀書(shū)了。我的心理大概和一般孩子不同，或者說(shuō)不太正常。記得六、七歲在北京海淀區(qū)的花園村住時(shí)，偶然跑到家后面的農(nóng)地，看到了一個(gè)農(nóng)家的葬禮。那簡(jiǎn)單地說(shuō)就是埋棺材，有人哭得撕心裂肺，十分恐怖。當(dāng)時(shí)的震撼，影響了我的一生。我突然意識(shí)到，總有一天，我也會(huì)是這個(gè)下場(chǎng)，被埋到深深的地下，一下子就被生命的虛無(wú)和恐懼所征服。當(dāng)時(shí)是否父母正在下干校已經(jīng)記不清了。其實(shí)即使他們?cè)?，也是早出晚歸，根本沒(méi)有時(shí)間和我在這方面交流。童年的孤獨(dú)實(shí)在可怕。我被死亡的前景折磨了很長(zhǎng)一段時(shí)間。晚上睡不著覺(jué)、做惡夢(mèng)，甚至從床上滾下來(lái)……由此開(kāi)始了一場(chǎng)面對(duì)死亡的掙扎，至今也沒(méi)有結(jié)束。

記得大學(xué)畢業(yè)后在《北京晚報(bào)》當(dāng)記者，跑去采訪(fǎng)李澤厚。李先生不是個(gè)很健談的人，不過(guò)有一句話(huà)讓我終生難忘：“當(dāng)人意識(shí)到死的時(shí)候，才感到真正在活著”。我聽(tīng)了渾身一振，小時(shí)候?qū)λ劳龅目謶秩叵肫饋?lái)了。確實(shí)，當(dāng)人意識(shí)到死亡后，對(duì)生命就有一種迫切感，甚至可能有一種使命感。我雖然從小不成器，但這種感覺(jué)一直在我的掙扎中伴隨著我。我知道沒(méi)有人會(huì)注意我，沒(méi)有人會(huì)瞧得起我，但我自己不能辜負(fù)這一生，我要做出一番事情來(lái)讓世界記住。這種勁頭，一上高中就突然引起了人生的覺(jué)醒。

當(dāng)然，這種覺(jué)醒也并非沒(méi)有外在刺激。那時(shí)我們突然被告之：高考將恢復(fù)！考上了就上大學(xué)，考不上就繼續(xù)插隊(duì)（其實(shí)后來(lái)考不上的也沒(méi)有插隊(duì)）。剛剛“覺(jué)醒”的我，什么事情都要思考。這么寶貴的生命，又怎么能錯(cuò)過(guò)大學(xué)呢？我開(kāi)始讀書(shū)了。

那是個(gè)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時(shí)代。其實(shí)這話(huà)是“文革”前“17年”留下的。我們那時(shí)候的學(xué)生和家長(zhǎng)都對(duì)之深信不疑，覺(jué)得科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，要學(xué)就學(xué)數(shù)理化?？墒牵覍?duì)這些一點(diǎn)興趣沒(méi)有，一想到一輩子搞技術(shù)，就覺(jué)得靈魂里空蕩蕩的，寒冷得渾身發(fā)抖，喜歡的就是文史。說(shuō)實(shí)在的，這種心情，實(shí)在也說(shuō)明了我們的教育的問(wèn)題。一個(gè)青少年時(shí)期的孩子，內(nèi)心最關(guān)注的是生命意義的問(wèn)題。但是，我們的教育哪里管這一套？教育就是讓你成為干某件事情的工具。這也是當(dāng)時(shí)越是“有用”的專(zhuān)業(yè)越讓我感到空虛的原因。所以，當(dāng)時(shí)文理分班，我毅然上了文科班。

這一舉動(dòng)，首先惹急了家長(zhǎng)。父母連續(xù)徹夜開(kāi)家庭會(huì)議，要求我學(xué)理科。在他們看來(lái)，文科一是沒(méi)用，二是危險(xiǎn)。這是那代政治運(yùn)動(dòng)中過(guò)來(lái)的人的普遍心態(tài)。當(dāng)然還有另一層面，是我自己看出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，好學(xué)生都上了理科班，學(xué)不好的人才去文科班。父母都是國(guó)家機(jī)關(guān)干部，同事彼此之間其實(shí)也很好面子，在孩子上暗中比來(lái)比去，競(jìng)爭(zhēng)激烈。說(shuō)自己的孩子上文科班，怎么說(shuō)得出口！

我本想在學(xué)校壓力會(huì)小一些。但真到了文科班一看就傻了：五十多人的班，就三個(gè)男生。我們因此很快就被稱(chēng)為“寡婦班”（我實(shí)在要為這種稱(chēng)呼向當(dāng)時(shí)的女生道歉。那時(shí)男女授受不親，男生也不懂得尊重女生，總想辦法捉弄）。同學(xué)誰(shuí)還把我放在眼里！況且，我當(dāng)時(shí)的學(xué)校是一四五中，“文革”期間由小學(xué)改的，質(zhì)量不太好。和平里的一七一中，則是高考明星，那里的文科班也許還是正經(jīng)人去的地方。我在一個(gè)破學(xué)校上個(gè)“寡婦班”，怎么能指望人家不把我看成個(gè)“混兒混兒”。

不過(guò)，我沒(méi)有尋求轉(zhuǎn)學(xué)的機(jī)會(huì)。我在班里鶴立雞群。老師都對(duì)我說(shuō)：“你看，我們學(xué)校是不好。但文科方面所有力量都集中在你們?nèi)齻€(gè)人身上。到了一七一，你不可能被老師這么重視?！碑?dāng)時(shí)我心里也知道，除了我和兩個(gè)女生，班里沒(méi)有別人能上大學(xué)，老師確實(shí)心思全在我們身上。另外，我特別喜歡那位滿(mǎn)嘴口音的語(yǔ)文老師。他叫葉向忠，后來(lái)才知道他是北大1949年后的第一任黨組書(shū)記，北大中文系的樂(lè)黛云教授還提起過(guò)他。他因?yàn)樵谡紊戏噶隋e(cuò)誤，被發(fā)配到中學(xué)教書(shū)。他古文非常好，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，也很喜歡我。所以，我沒(méi)有轉(zhuǎn)學(xué)。另外，父親還托同事幫我找了一個(gè)某大學(xué)（好像是鋼鐵學(xué)院）附中的黃河老師業(yè)余給我補(bǔ)作文。他好像也是個(gè)“壞分子”之類(lèi)，過(guò)去在國(guó)民黨的什么報(bào)紙里干過(guò)，自然除了教書(shū)不可能有別的前途。如今想想實(shí)在是感嘆：那年月人家真心實(shí)意喜歡聰明好學(xué)的孩子，白教你，而且無(wú)微不至?？上易约翰恢勒湎?。后來(lái)一忙，和黃老師斷了聯(lián)系?，F(xiàn)在寫(xiě)了這么多文章和書(shū)，也真想問(wèn)問(wèn)他的見(jiàn)解。我能肯定他會(huì)為我高興的。

高考那天正值酷暑。我按父母老師的囑咐，沒(méi)有騎自行車(chē)，乘公共汽車(chē)到了考場(chǎng)。這是怕太緊張出事。我們和一七一中學(xué)的學(xué)生一個(gè)考場(chǎng)，甚至同樣的教師監(jiān)考。我在考場(chǎng)入口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著一七一的學(xué)生，敬畏得不行：人家一個(gè)個(gè)全像有大學(xué)問(wèn)的人，我自己則是地道的“小屁孩兒”，實(shí)在不是對(duì)手呀！第一場(chǎng)是語(yǔ)文，剛剛開(kāi)始不一會(huì)兒，坐在我前面的一個(gè)女生（我當(dāng)時(shí)判斷很可能是一七一的）就昏倒被抬出去，氣氛緊張異常。我倒由此士氣大振，下筆如飛，提前半小時(shí)交卷。那時(shí)我為了“中舉”是多么自私冷血呀！我注意到，監(jiān)考老師見(jiàn)我這么快交卷，臉上掩飾不住地吃驚，并且湊到一起看我的卷子。

到下一場(chǎng)，我似乎一下子獲得了“主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)”。監(jiān)考老師對(duì)我特別客氣，特別勤快地給我遞冷毛巾擦汗。我心里馬上明白，她們看了我的語(yǔ)文卷子，我肯定做得不錯(cuò)，她們把我當(dāng)個(gè)大人才保護(hù)呢！這是那個(gè)時(shí)代的典型風(fēng)氣：老師見(jiàn)了好學(xué)生，甘心情愿地服務(wù)，從來(lái)不想什么回報(bào)。

我借著這種“主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)”舒服地考完，不久分?jǐn)?shù)下來(lái)：408分。那年是先考試后填志愿，我開(kāi)始還不知道這分是高是低，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)連一七一中也沒(méi)有一個(gè)文科四百的，老師都說(shuō)我高得不得了，一定要報(bào)北大。我心里沒(méi)底，媽媽馬上陪我到北京市招生辦去問(wèn)我的成績(jī)到底在什么位置。記得那天屋子里很多人，都問(wèn)的是大同小異的問(wèn)題。主管人員很耐心對(duì)我說(shuō)：“看看，成千上萬(wàn)的考生，怎么可能知道你排第幾？就是大概的情況也不可能知道，我們不能回答這樣的問(wèn)題。”他見(jiàn)我們黏著不走，干脆就問(wèn)：“你說(shuō)你考了多少分吧。”“408?！贝搜砸怀?，那人馬上一驚，全屋子人的目光頓時(shí)集中在我的身上。