太陽(yáng)曬著祥弟的脖子,汗從他背上一道道地流下來(lái)。他想到商店屋檐下或者大樹(shù)的蔭涼底下坐著,但他現(xiàn)在明白,要吃東西,必須先找到工作。
于是祥弟把周?chē)纳痰甓紥吡艘蝗Γ从袥](méi)有什么地方他能去打掃衛(wèi)生的。他見(jiàn)過(guò)吉奧蒂打掃孤兒院,而且吉奧蒂?zèng)]去上班的時(shí)候,他曾經(jīng)幫著薩迪克夫人打掃過(guò),他知道如何打掃。他站在新希林咖啡館外面,那是一家供應(yīng)穆格萊菜、旁遮普菜和中國(guó)菜的餐廳,但他看到坐在柜臺(tái)后面的光頭男人正對(duì)店里的伙計(jì)大聲嚷嚷著,現(xiàn)在不合適過(guò)去找他。
另一家店,普什潘時(shí)裝店,是一家裝著空調(diào)的服裝店。祥弟覺(jué)得不行,因?yàn)樗桓疫M(jìn)去。他的白背心太破了,上面有幾個(gè)洞,而且一個(gè)星期沒(méi)洗了,就連他穿著的棕色短褲松緊帶也不太管用了。
祥弟把短褲往上提的時(shí)候,注意到一個(gè)老頭正在看街邊黑板上的廣告,廣告是用馬拉地語(yǔ)寫(xiě)的,祥弟看不懂,但他又發(fā)現(xiàn)了老虎標(biāo)記??赐陱V告,老頭就走上了普加小酒館的臺(tái)階。老頭進(jìn)了店里,什么也沒(méi)說(shuō),不過(guò)看來(lái)他常去那兒,因?yàn)榈曛饕豢匆?jiàn)他,就離開(kāi)了柜臺(tái),然后拿著一瓶酒回來(lái)了。店主把那瓶酒裝進(jìn)一只棕色的紙袋里。老頭把酒放在紙袋里是因?yàn)椴缓靡馑寄迷谕饷鎲幔肯榈芟?。整整齊齊擺在展示柜里的一排酒瓶讓祥弟想起了拉曼,如果讓拉曼數(shù)數(shù)他這輩子喝剩下的酒瓶,只怕加起來(lái)比這家店的酒還多。店里有一座大落地鐘,和孤兒院里的那個(gè)很像。鐘上顯示三點(diǎn)鐘,不知道孤兒院現(xiàn)在是幾點(diǎn)。祥弟這么想著,突然覺(jué)得自己很傻,他知道這兩個(gè)地方是一個(gè)時(shí)間,但孤兒院現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)就像在另一個(gè)世界。
普加小酒館旁邊是另一家店,但它的鐵門(mén)始終是關(guān)著的,一個(gè)老乞丐在店門(mén)口安了家,他躺在一塊大麻袋布上,腦袋旁邊放著一只金屬碗,里面有幾個(gè)硬幣。太陽(yáng)暴曬著老乞丐的臉,他斜眼看著太陽(yáng)。蒼蠅叮在他臉上,他好像毫不在乎。老頭睜開(kāi)眼睛想起來(lái),但是沒(méi)力氣坐起來(lái)。祥弟想幫他,但又怕這老頭是個(gè)瘋子,會(huì)傷害自己。他不想冒險(xiǎn),因?yàn)樗呀?jīng)被說(shuō)成是賊了。
祥弟回過(guò)身向水龍頭走去,路上經(jīng)過(guò)了那座神廟。
門(mén)診部的窗戶上裝著鐵格柵,像個(gè)棕色的大籠子。祥弟為那兒的病人感到難過(guò),他要是發(fā)燒了,可不想被關(guān)著看不到天空,對(duì)于發(fā)熱的眼睛來(lái)說(shuō),天空的藍(lán)色是一種良藥。
祥弟在想門(mén)診部怎么還不開(kāi)門(mén),也許醫(yī)生也病了,那就沒(méi)辦法了。他記得薩迪克夫人有一次咳嗽得很厲害,不得不在床上躺了好幾天。如果那時(shí)候有孩子生病了,就沒(méi)人照顧他了。
祥弟不愿意再想孤兒院,就從門(mén)診部前走開(kāi)了,正走的時(shí)候,他突然感到一陣頭暈,一下倒在地上。他聽(tīng)到自行車(chē)鈴聲急躁地在耳邊響著,他想起來(lái)又爬不起來(lái)。騎自行車(chē)的人及時(shí)從他身邊繞了過(guò)去,“瞎眼了嗎?”他朝祥弟怒吼。祥弟也在罵,但他是在罵自己太脆弱,一天不吃飯都堅(jiān)持不下來(lái),不像個(gè)男子漢??隙ㄊ且?yàn)樘珶崃?,他想,他祈求老天下雨,但知道那是無(wú)用功。
祥弟看到水龍頭就在眼前,他可不能昏倒在路中間,得到水龍頭那兒去。他用雙手扶著地,努力把自己撐了起來(lái)。水龍頭在他面前旋轉(zhuǎn)著,他抓住水龍頭,好保持平衡。
還好又開(kāi)始供水了,看到水噴出來(lái),祥弟身上又有勁了。他喝了好多水,告訴自己肚子喝飽了,如果肚子覺(jué)得飽了,他就能站起來(lái)。他沒(méi)跟肚子說(shuō)謊,因?yàn)榇_實(shí)喝飽了水。
可就算祥弟不渴了,饑餓還是讓他身體很虛弱,他像昨晚一樣,坐在水龍頭下面,閉上眼睛,聽(tīng)著街上傳來(lái)的聲音。他不知道聲音能幫他什么忙,可他閉上了眼睛,聲音就是他能依靠的所有東西了。開(kāi)始他在拼命努力聽(tīng),因?yàn)榻稚系穆曇籼须s了,但是他一聽(tīng)到自行車(chē)的鈴聲,就知道自己要做什么了。他要跟著鈴聲去旅行,讓那零零的聲音把他舉起來(lái),帶他到鈴聲經(jīng)過(guò)的地方,不管是城里的大馬路,還是石子鋪成的小路。他感覺(jué)自己慢慢飄了起來(lái),而理志告訴他那是不可能的,但他現(xiàn)在努力讓自己的理志不要搗亂。自行車(chē)鈴聲逐漸變?nèi)?,換成了小轎車(chē)?yán)嚷?。轎車(chē)?yán)嚷暵?tīng)起來(lái)像犀牛在呻吟,但它的力量也足夠能把他從水龍頭和下面的電影海報(bào)邊帶走,他閉上眼睛,微笑著,因?yàn)楝F(xiàn)在轎車(chē)的喇叭聲被音量如同十頭犀牛的卡車(chē)?yán)嚷暼〈?。他知道他能隨著這些聲音飄向遠(yuǎn)方,連電影海報(bào)上那些追捕黑幫的警察都追不上他。于是祥弟告訴自己他很幸運(yùn),就算饑餓也追不上他。
紅紅綠綠的燈光暗了下來(lái)。沒(méi)有它們,這座樓跟天空中的灰塵一樣灰暗。這是個(gè)無(wú)風(fēng)的夜晚,晾在外面繩子上的襯衣、褲子、床單、毛巾和內(nèi)衣一動(dòng)也不動(dòng),晾衣繩被它們的重量壓得墜了下來(lái)。祥弟想看到那些燈光,他喜歡它們從樓的一端跳躍到另一端的樣子。一塊塊黑色的柏油印記在樓房上形成了陰影,他在想這樓房有多少年歷史了,在里面出生的人是否還健在。人有沒(méi)有可能一輩子待在一個(gè)地方呢?他有意考慮這些問(wèn)題,來(lái)轉(zhuǎn)移自己對(duì)饑餓的注意力,這是他沒(méi)飯吃的第二個(gè)晚上了。
祥弟坐在水龍頭邊,看著大路。一輛出租車(chē)開(kāi)了過(guò)去,司機(jī)右胳膊伸出車(chē)窗外,手里拿著一支煙,另一只手把著方向盤(pán)。祥弟聽(tīng)到了一輛摩托車(chē)的緊急剎車(chē)聲,一個(gè)老太太跑到機(jī)動(dòng)車(chē)道上去了,騎摩托車(chē)的人對(duì)老太太大聲嚷嚷著,老太太也同樣罵回去。
一輛貝斯特牌雙層公共汽車(chē)斜著駛過(guò)主路,公共汽車(chē)?yán)锏陌谉艉芰?,而且因?yàn)樘旌芡砹?,?chē)?yán)飵缀跏强罩?。一個(gè)長(zhǎng)胡子的人趴在前面座位的靠背上睡著了,祥弟在想這個(gè)人是不是坐過(guò)站了。
祥弟把系在脖子上的白布解下來(lái),放在路面上,也不管會(huì)不會(huì)弄臟布。除了上面的三滴血,反正它也浸透了汗。他把頭枕在布上躺下來(lái)。每次他一閉上眼睛,就餓得又睜開(kāi),胃餓得生疼。
祥弟聽(tīng)到卡車(chē)的聲音,他想到了不到一天之前的那輛垃圾車(chē)。他本可以從孤兒院拿些面包出來(lái)的,薩迪克夫人會(huì)理解的?,F(xiàn)在孩子們應(yīng)該都睡了,他吸了一天的汽車(chē)尾氣,然后他想到了普什帕,要是她住在街頭的話,可怎么呼吸?。?/p>
然后祥弟的眼睛不由自主地閉上了,各種形象在腦海中不斷浮現(xiàn):孤兒院墻上的鴿子,斜著出現(xiàn)在他眼前的三角梅花瓣,還有耶穌像。他在想耶穌知不知道他離開(kāi)孤兒院?他都沒(méi)機(jī)會(huì)去告別。但是在以后的幾天里,祥弟都沒(méi)有去祈禱的時(shí)候,耶穌應(yīng)該就會(huì)意識(shí)到祥弟走了。
祥弟發(fā)覺(jué)濕濕的東西滴在耳朵上,他睜開(kāi)眼,看見(jiàn)了一條狗。狗在他面前站了一小會(huì)兒,嘴里叼著塊白布,然后開(kāi)始跑。雖然祥弟的肚子還空著,又睡得迷迷糊糊,他也必須去追那條狗,因?yàn)槲ㄒ贿B接他和他父親的就是現(xiàn)在狗嘴里叼著的那塊白布。
盡管狗跑得并不快,而祥弟通常跑得都很快,但他發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在也很難追上那條狗。祥弟看到那條狗在路燈下面,它拐彎的時(shí)候背上的毛立起來(lái)閃閃發(fā)亮。白布上那三滴可能是他父親的血跡給了祥弟力量,他咬牙往前沖過(guò)去,卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)狗的蹤跡。祥弟周?chē)且黄瑑蓪拥睦蠘欠浚菞l狗可能已經(jīng)鉆進(jìn)了哪條巷子,大晚上的誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。
祥弟彎下腰,吐出了一些膽汁,他像生病的小動(dòng)物那樣呻吟了一下。他用手擦了擦嘴,然后把手在棕色短褲上蹭了蹭。他突然聽(tīng)到了一聲嗚咽聲,那條狗正在一棟樓后面的大垃圾桶旁邊。嘴里還叼著那塊白布,正試圖爬上垃圾桶,可桶對(duì)它來(lái)說(shuō)太高了。祥弟偷偷地跟在狗后面,可是狗很快察覺(jué)到了。祥弟努力伸長(zhǎng)胳膊要去抓狗,而狗把全身肌肉緊繃起來(lái),就好像要向祥弟猛撲過(guò)去一樣,祥弟看到那狗是多么的又瘦又臟。他突然發(fā)現(xiàn)地上有只藍(lán)色的塑料袋,看起來(lái)濕乎乎的里面像有什么東西。他把塑料袋撿起來(lái)遞給狗,狗沒(méi)有動(dòng)。祥弟輕輕地吹著口哨,將塑料袋在狗嘴邊晃來(lái)晃去,然后他把塑料袋高高地向上扔去。狗跳了起來(lái),白布從它嘴里掉到了地上。在狗嗅著那只臟塑料袋的時(shí)候,祥弟一把抓起白布。他扔下那只在黑暗中喘著氣的狗走了,狗的舌頭還在嘴邊伸著。
我決不會(huì)再?gòu)牟弊由夏孟逻@塊布了,直到找到我爸爸。祥弟向自己保證。
祥弟又把布系在了脖子上,他感覺(jué)好像有人在看著他。他猛地一轉(zhuǎn)身,只看到一只老鼠鉆進(jìn)了下水道。如果那個(gè)怕鬼的男孩鄧都在,他會(huì)堅(jiān)持說(shuō)有個(gè)鬼在跟著祥弟。祥弟把脖子上的布系緊,開(kāi)始往前走。
他走到了路當(dāng)中的一只桶前,桶里裝滿了瀝青。如果他有勁的話,會(huì)把桶推到一邊去。可現(xiàn)在他顧不上管那只桶了,只希望沒(méi)人撞上去。祥弟聽(tīng)到有人在咳嗽,咳得很厲害,只有病人才會(huì)那么咳。他往左邊看,發(fā)現(xiàn)有間屋子還亮著燈。這馬上讓他想起了薩迪克夫人,他知道薩迪克夫人沒(méi)生病,可是拆除孤兒院的事情讓她在幾個(gè)星期里老了好多。他向耶穌祈求著,為薩迪克夫人做了個(gè)簡(jiǎn)短的禱告,但他得到的唯一回應(yīng)來(lái)自海報(bào)上的印度語(yǔ)電影女主角,她正睜著大大的眼睛看著祥弟。
祥弟又一次覺(jué)得后面有人在跟著他,但他還是繼續(xù)看著海報(bào),然后注意到即使是在黑暗中,女主角的皮膚也在閃著光,他看到了影劇院的名字--夢(mèng)境。大玻璃櫥窗里展示著正在上映的電影海報(bào),祥弟過(guò)去看:一個(gè)黑衣人從卡車(chē)爆炸的火光中升起;一個(gè)母親懷里緊緊抱著孩子,怒視著用槍指著她的年輕人;一位巡警騎著摩托車(chē)從一輛吉普車(chē)上空躍過(guò)。祥弟很驚訝地發(fā)現(xiàn)那位巡警是個(gè)女的。
祥弟聽(tīng)到了身后的腳步聲,沒(méi)錯(cuò),有人在跟蹤他。他想起薩迪克夫人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)孟買(mǎi)不再安全了。但是為什么會(huì)有人要傷害他呢?薩迪克夫人可能只是在嚇唬他們,因?yàn)樗幌M⒆觽冸x開(kāi)孤兒院,到大街上去。
祥弟看到前面有只燈泡在晃來(lái)晃去,還有熱氣升騰起來(lái),那是個(gè)小食攤。有個(gè)老頭正在鐵煎盤(pán)上煎著什么東西,沒(méi)人在那兒買(mǎi),祥弟就走了過(guò)去。盡管祥弟還沒(méi)聞到味道,他的胃已經(jīng)掙扎起來(lái),步子越邁越大。他提醒自己要用正確的方式,禮貌地請(qǐng)求對(duì)方給一點(diǎn)吃的。
正當(dāng)祥弟走近小食攤的時(shí)候,他聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音:“沒(méi)用的?!?/p>
祥弟轉(zhuǎn)過(guò)身,是個(gè)和他一般高的女孩,穿著一件褪了色的褐色裙子,裙子太大了,不合身。她光著腳,手腕上戴著橘紅色的塑料手鐲,她歪著頭,鬈發(fā)從前額垂了下來(lái)。
“沒(méi)用的?!彼终f(shuō)了一次。
“是你在跟著我嗎?”祥弟問(wèn)。
路邊很靜,只能聽(tīng)到遠(yuǎn)處一輛轎車(chē)換擋時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲和喇叭聲。
“那個(gè)老頭不會(huì)給你吃的。”女孩說(shuō)。
“你怎么知道我想吃東西?”
“看看你的樣子,我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么瘦的人,你肯定好幾個(gè)星期沒(méi)吃飯了?!?/p>
祥弟想反駁說(shuō)自己其實(shí)沒(méi)有那么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃飯,他想要是自己不這么瘦就好了。
“你為什么跟著我?”他問(wèn)。
女孩仔細(xì)把祥弟上上下下打量了一番,祥弟感到渾身不自在,就像他是全孟買(mǎi)城唯一的男孩一樣。他想喝下一升又一升的水,把自己撐得大大的,但是水龍頭離得很遠(yuǎn)。
“跟我來(lái)。”女孩說(shuō)。
“去哪兒?”
女孩轉(zhuǎn)過(guò)身往前走,祥弟不知道該做什么,他想吃東西。他又看了看那個(gè)小食攤,猶豫著是不是應(yīng)該問(wèn)那個(gè)老頭討點(diǎn)他正在做的東西。