二月四日

把薰交給康枝照顧，我在午后離開公寓。搭總武線到吉祥寺，換乘井之頭線。明明是昨天早上走過的路，卻似截然不同的街景。身體輕得奇妙，仿佛脫胎換骨變成另外一個(gè)人。我確信一切必然都會很

順利。

然而當(dāng)我越接近昨日尚在居住的公寓，心跳就越快。警察團(tuán)團(tuán)包圍公寓的情景，一再浮現(xiàn)腦海。今早，我在康枝家，把早報(bào)一字不漏仔細(xì)看過，報(bào)上完全沒提到昨天的事。所以應(yīng)該沒問題，我硬生生抹去腦海自然浮現(xiàn)的情景。昨天，什么事也沒發(fā)生。沒有發(fā)生任何值得報(bào)紙刊載的事件，我如此告訴自己，加快腳步走向公寓。

開鎖，進(jìn)門。四個(gè)月前才剛租的小套房，還像陌生房間般迎接我。我打開房間本身配備的鞋柜，抓起那疊放在空曠架子中段的文件。我蹲在玄關(guān)，取出房屋中介公司的信封，走進(jìn)屋內(nèi)。我拿起扔在地上的電話話筒，試著“啊”了一聲。確定聲音沒發(fā)抖后，我按下號碼。

“我是天空公寓102號房的住戶，野野宮希和子?！?/p>

沒問題。我既未發(fā)抖，也毫無異樣。啊——您是天空公寓的住戶。野野宮小姐。是是是。是個(gè)殷勤的男聲。

“對不起，家父忽然病倒，我必須立刻回老家……”我想起同樣內(nèi)容的話，一年前也曾說過。甚至還想起當(dāng)時(shí)并未說謊，聲音卻抖個(gè)不停。因著不安、憤怒，以及絕望。

“就算現(xiàn)在搬家，但您是今天才通知我們，所以還是得收您下個(gè)月的房租，可以嗎？”房屋中介商問。沒關(guān)系，我回答?！澳?，等您決定好搬家的日子，請過來一趟。還有些手續(xù)要辦。到時(shí)請把鑰匙帶來。”

“請問，不能用郵寄的嗎？我必須盡快趕回去……”

“對，郵寄有點(diǎn)不妥當(dāng)。但我也知道您有苦衷。總之，您應(yīng)該不是這兩天就要搬走吧？我先把文件寄過去，請您先看一下?！?/p>

這是不用付押金和禮金②的套房，結(jié)果卻這么啰唆，真煩人。

“我知道了。等我決定好哪天搬家再通知你們，到時(shí)我會去你們公司。”我根本沒這個(gè)打算卻如此說完，掛上電話。

我從梳理臺下取出垃圾袋，把室內(nèi)的東西一樣不漏通通塞進(jìn)去。毛巾，洗臉用品，拖鞋，電鍋，手提式收錄音機(jī)。幸好我沒有什么大件家具。棉被塞不進(jìn)垃圾袋，我用繩子綁住。把幾乎空無一物的小冰箱插頭拔掉。冰箱和棉被該丟在哪里呢？公寓前的垃圾集中場，常有住戶不遵守丟垃圾的日子隨便亂扔?xùn)|西，所以放在那里就好吧？只要丟的時(shí)候，小心點(diǎn)別讓人看到就行了。

我在此度過的生活片段，塞滿五個(gè)垃圾袋。我從門上的貓眼往外瞧，確定沒有人影后，便把垃圾一一拿出去丟。二樓的住戶下樓來了，我慌忙躲回房間屏息噤聲。其實(shí)沒那個(gè)必要，但我卻連大氣都不敢出直到完全聽不見他的動靜。

我拎著旅行袋，漫步在吉祥寺百貨公司的兒童用品賣場。但我不知該買什么才好。有尿片，有奶粉，溫度計(jì)和棉花棒想必也該買著備用。

赫然回神，才發(fā)覺自己正在看堆滿粉彩童裝的專柜。我攤開連身衣，疊起小小的牛仔褲，望著價(jià)錢等同成人服裝的時(shí)髦毛衣。我突兀地想起，二年前也曾如此走在這個(gè)樓層。那時(shí)我對以往必逛的女裝賣場不屑一顧，筆直走來這里，拿起像洋娃娃穿的小衣服，忽而攤開忽而舉高檢視。嘴角還掛著笑容。

不由自主地，我好想趴在小衣服堆里埋頭痛哭。我告訴自己，再也不用哀憐那時(shí)的我了。根本不需哭泣。因?yàn)檗挂鸦氐轿疑磉叀?/p>

我買了內(nèi)襯毛里的連身嬰兒服、圍兜和嬰兒內(nèi)衣、消毒器和瓶裝離乳食品、毛巾布做的小鴨子?？傆?jì)一萬六千元。又在地下樓買了給康枝一家的蛋糕，二千五百元。

銀行里，還有將近四千萬的存款。父親過世時(shí)的保險(xiǎn)金，以及父親留下的存款，加上自己工作時(shí)存的八十萬，大約是這個(gè)數(shù)目。對我來說是難以想象的天文數(shù)字，但直到昨日為止，那個(gè)金額其實(shí)沒什么意義。頂多只意味著我可以不用急著立刻找工作?？墒乾F(xiàn)在不同了。我要用那筆錢和薰活下去。我甚至覺得，一定是因?yàn)檫@樣父親才會留給我那筆錢。但是就算錢再多，遲早還是會坐吃山空吧。最好還是量入為出，省吃儉用。我把買東西的發(fā)票收進(jìn)皮夾，走出百貨公司。

晚上，我給薰洗澡?？抵φf要幫忙，穿著衣服一起進(jìn)來浴室。對我來說這是新手上陣頭一遭，但我不能讓康枝發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。我深怕失手把薰掉進(jìn)浴缸，又怕香皂會令手滑，不管做什么都慢吞吞。薰哇哇大哭起來。

“你每次動作都這么慢條斯理嗎？夏天倒還沒關(guān)系，冬天小心會感冒哦。”康枝像母親一樣教訓(xùn)我，最后連衣服都濕透了，也不管薰還在哭便動作迅速地幫她洗好頭。洗完全身，我抱著薰緩緩浸入浴缸?！靶∞古萃暝杞形乙宦暋Ｎ以谕饷娴戎?。”康枝說著，走出浴室。

我看著光溜溜的薰。手腳和小肚子，在水里白皙得脆弱。薰不哭了，微微含笑。“舒服嗎？很舒服吧?！蔽倚÷晫λf。薰神情恍惚地微微張嘴看著我。

我把薰交給在外面洗臉間等著的康枝，匆忙清洗自己的身體與頭發(fā)?！昂苁娣Σ粚Γ俊笨抵Φ穆曇魝鱽怼Ｎ易叱鲈∈乙豢?，穿上連身裝的薰正在康枝懷里笑。這孩子一笑，四周頓時(shí)明亮起來。薰的笑容真的很可愛。