一
留在儲(chǔ)安平記憶中的徐志摩“就像一架火爐,大家圍著他感到有勁”。油畫家陳丹青曾以“好看”、“好玩”來(lái)解讀他心儀的魯迅,“好玩”這個(gè)說(shuō)法用在徐志摩身上恐怕更為合適。儲(chǔ)安平在《悼志摩先生》文中說(shuō)到,1930年春天,他編《今日》,向徐志摩要稿子,時(shí)在北平的志摩來(lái)信還惦記著江南的嫵媚,“我在西湖時(shí),曾裝了一袋桃花寄給他過(guò)?!边b望當(dāng)年,西子湖畔,桃花滿天,年輕的儲(chǔ)安平用袋子裝桃花,寄給徐志摩的情景,我們只剩下了羨慕的分。
西湖邊的桃花固然令徐志摩心喜,桂花、梅花,乃至紅葉、蘆花也都是他愛(ài)的。他的家鄉(xiāng)海寧硤石離西湖那么近,在短短的一生中,他一次次地來(lái)飽餐西湖風(fēng)色,并多次與喜歡的老大哥胡適相約在西湖,1923年9月那次,他還留下了一本名為《西湖記》的日記。當(dāng)時(shí)胡適正在煙霞洞養(yǎng)病。中秋節(jié),他們本來(lái)相約一起在煙霞洞賞月,因?yàn)樗麖暮幍胶贾萏砹?,沒(méi)有去成。徐志摩在日記中說(shuō):
那晚在湖上也玩得很暢,雖則月兒只是若隱若現(xiàn)的。我們?cè)诼飞系臅r(shí)候,滿天堆緊了烏云,密層層的,不見(jiàn)中秋的些微消息。我那時(shí)很動(dòng)了感興--我想起了去年印度洋上的中秋!一年的差別!我的心酸得比哭更難過(guò)。一天的烏云,是的,什么光明的消息都莫有!
我們?cè)谇迦A開(kāi)了房間以后,立即坐車到樓外樓去,吃得很飽,喝得很暢。……到九點(diǎn)模樣,她到底從云陣?yán)飱^戰(zhàn)了出來(lái),滿身掛著勝利霞彩,我在樓窗上靠出去望見(jiàn)湖光漸漸的由黑轉(zhuǎn)青,青中透白,東南角上已經(jīng)開(kāi)朗,喜得我大叫起來(lái)。我的喜歡不僅為是月出,最得我痛快的,是在于這失望中的滿意?!?/p>
我們站在白堤上看月望湖,月有三大圈的彩暈,大概這就算是月華的了。
然而,月亮不久又被烏云吞沒(méi)了。不死心的徐志摩買了許多好吃的東西,雇了船,往湖心而去。“三潭印月上岸買栗子吃,買蓮子吃;坐在九曲橋上談天,講起湖上的對(duì)聯(lián),罵了康圣人一頓?!被仡^聽(tīng)到橋上有一個(gè)老翁“澀重的語(yǔ)音聽(tīng)來(lái)很熟”,定眼一看正是他老師的老師康有為。一個(gè)又一個(gè)的“很”字,將他的性格、面容、心情仿佛全都勾了出來(lái)。
次日,徐志摩動(dòng)身去煙霞洞,路上先逛了雷峰塔,感嘆其“神秘的莊嚴(yán)的美”,不過(guò)他已發(fā)現(xiàn)塔里面四根大磚柱已被拆成“倒置圓錐體形”,“看著危險(xiǎn)極了”。塔下,“有七八個(gè)鵠形鳩面的丐僧”,張開(kāi)破袈裟,念佛要錢,他卻認(rèn)為頗有詩(shī)意。也許那就是我們今天習(xí)見(jiàn)的假和尚,也說(shuō)不定,詩(shī)意是沒(méi)有了。還有人拿著蛇,說(shuō)是白娘子神話中的“小青蛇”,叫著放生,讓游人出錢。隨后,他用杭白作詩(shī)一首,由多情的妖魔白娘娘被壓在雷峰塔底,感慨在南屏晚鐘聲里,只剩下殘敗、凄涼的古塔。
等徐志摩到了煙霞洞,胡適和商務(wù)印書館的元老高夢(mèng)旦他們卻游花塢去了,他喝了一碗茶,撿了幾片大紅葉,匆匆下山,以香蕉、月餅代飯。
9月底,徐志摩約了任鴻雋、陳衡哲伉儷,胡適和他的曹表妹,還有汪精衛(wèi)、馬君武、陶行知(那時(shí)還叫陶知行)等名流,到他的故鄉(xiāng)看一年一度的錢塘潮。10月1日,他又被胡適他們拉到了杭州。在“樓外樓”吃蟹,他發(fā)現(xiàn)“美男子”汪精衛(wèi)是個(gè)大外行?!昂耐づ鲜幹劭丛隆H队≡侣劰鸹ㄏ??!贝蠹s補(bǔ)了中秋夜的遺憾。
10月20日,他又一次和胡適、朱經(jīng)農(nóng)等相約在西湖“尋快活”,他們下榻在新新飯店,夜深,二更時(shí)分,他和胡適遠(yuǎn)眺湖、堤和倒影在湖中的堤影,“清絕秀絕美絕,真是理想的美人,隨她怎樣的姿態(tài),也比擬不得的絕色”。一時(shí)動(dòng)了心,想出去“拿舟玩月”,最后還是辜負(fù)了湖光、月色,不曾去偷嘗“西子”的夢(mèng)情。
第二天,他們先是游湖,上了湖心亭,“湖心亭看晚霞看湖光是湖上少人注意的一個(gè)精品--看初秋的蘆荻,樓外樓吃蟹,曹女士貪看柳梢頭的月,我們把桌子移到窗口,這才是持螯看月了!夕陽(yáng)里的湖心亭,妙;月光下的湖心亭,更妙。晚霞里的蘆雪是金色;月下的蘆雪是銀色”。胡適和他討論起莫泊桑對(duì)月光的描繪,曹表妹唱起了“婉曼得狠”的《秋香》歌。他說(shuō)在三潭印月,他不愛(ài)九曲、三潭之類,而愛(ài)在月光下看雷峰塔靜極了的影子--“我見(jiàn)那個(gè),便不要性命?!边€有晚上霧靄蒼茫中的阮公墩。他用一個(gè)“嫩”字來(lái)形容中秋的西湖。