三

1841年，杭州這方水土養(yǎng)育的一代才人龔自珍猝然離世，他生前已呼吸領(lǐng)會(huì)到舊文明的衰亡氣息，直接提出了“衰世”的概念。

1949年，“時(shí)間開始了”，生在杭州、長(zhǎng)在杭州的燕京大學(xué)創(chuàng)始人司徒雷登黯然告別他熱愛的中國(guó)。

西湖真是濃縮了一部激蕩的百年史，我很想把這本書叫做“西湖版”百年中國(guó)史，就是試圖以西湖為平臺(tái)，圍繞著西湖邊走過(guò)的、與西湖有關(guān)的人事重新認(rèn)識(shí)這段風(fēng)雨蒼黃的歷史，這一百多年的中國(guó)正處于擺脫“衰世”的進(jìn)程中，懷抱各種夢(mèng)想，在這塊古老土地上播種的民族精英們，他們的全部努力都是為了文明轉(zhuǎn)型，使老中國(guó)早日步出“衰世”，邁入一個(gè)“不拘一格降人才”的新文明時(shí)代。他們做的一切，無(wú)論成敗都已在西湖邊定格，他們身后的墓址、故居和一切文字都已成為百年見證。湖山雖好，如果不是因?yàn)檫@些先人的足跡、眼淚和歡笑，他們的熱血、智慧和辛勞，那也不過(guò)是我們閑來(lái)休憩之所，不會(huì)有興亡之慨，不會(huì)有物是人非之嘆。

西子湖頭，曾來(lái)過(guò)多少權(quán)傾一時(shí)的公侯，叱咤風(fēng)云的軍閥，從盧永祥到孫傳芳，從張靜江到蔣介石，還有類似杜月笙、王曉籟等流氓大亨都曾在西湖邊圈地建別墅，南山路到北山路到處是摩肩接踵的別墅，“澄廬”、“靜逸別墅”、“青白山居”、“九芝小筑”……我更有興趣的不是這些人，在文明史的視野中，在增量歷史觀下，我注視的是生前并無(wú)顯赫權(quán)勢(shì)的龔自珍、胡適、竺可楨，一筆在手的邵飄萍、史量才……正是他們才把一個(gè)老大民族帶入了近代文明社會(huì)。他們才是真正推動(dòng)歷史的人。一部通向希望之門的中國(guó)近代史，實(shí)際上是他們書寫的。

在某種意義上我們可以說(shuō)，近代中國(guó)的轉(zhuǎn)型是從張?jiān)獫?jì)、蔡元培、張謇、汪康年等人開始的，這一代讀書人都是自科舉之路走上來(lái)的，他們是進(jìn)士、翰林甚至狀元及第，但他們?cè)?0世紀(jì)前夜告別朝廷，轉(zhuǎn)向社會(huì)，成為出版家、教育家、實(shí)業(yè)家、報(bào)人，這是一個(gè)全新的變化。在他們之后，隨著1905年廢科舉、興新學(xué)、派留學(xué)，一個(gè)新型的知識(shí)階層在中國(guó)破土而出，他們各走各的道路，拓展出了新的社會(huì)自主空間，建立起新的尺度。

那些懷抱科學(xué)救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)、新聞救國(guó)、教育救國(guó)、思想文藝救國(guó)等夢(mèng)想的人們，他們的努力，在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期，確是播下了文明的種子，有些已在茁壯的成長(zhǎng)之中，受到世人的矚目，比如那些我們耳熟能詳?shù)膶W(xué)府（北大、清華、南開、西南聯(lián)大、浙大、燕京，還有許許多多的中學(xué)），那些報(bào)紙（《申報(bào)》、《大公報(bào)》、《新民報(bào)》等），那些出版社（商務(wù)、中華、開明、世界……），那些銀行（上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行、浙江興業(yè)銀行等），如果不是有人為“工業(yè)救國(guó)論”、“教育救國(guó)論”的破滅而興奮，如果它們不是被一次次地連根拔起，或者永遠(yuǎn)消失了，它們?cè)缫咽钦谔毂稳盏拇髽洌覀円呀?jīng)可以在文明的樹蔭下享受。

“種瓜得瓜，種豆得豆”，“要這么收獲，先那么栽”，說(shuō)的都是一個(gè)道理，這是胡適喜歡的諺語(yǔ)、格言，他最后一次來(lái)到西湖，還在浙大演講自由主義，耿耿此心，就是要將陌生的文明移植到中國(guó)的土壤上，所以他才會(huì)那么用力、用心地在中國(guó)傳統(tǒng)中尋找自由主義的因子，尋找可以與近代文明接軌的東西，一首詩(shī)，一篇文章，一個(gè)小故事，哪怕是片言只語(yǔ)。我們可以不同意他的見解，卻否定不了他的誠(chéng)意、真摯和熱忱，他確是一個(gè)播種者，在底線意義上為古老民族提供了基本價(jià)值。