當(dāng)傅斯年敏銳的目光投向北方的時(shí)候，清華研究院“四大導(dǎo)師”中的王國(guó)維已跳湖自盡，梁?jiǎn)⒊纳疅艏磳⑾?，趙元任正張羅著出國(guó)講學(xué)，只有陳寅恪獨(dú)木苦撐，研究院已成風(fēng)雨飄搖、大廈將傾之勢(shì)。

1925年6月15日，清華校長(zhǎng)曹云祥正式宣布研究院教職員名單：

教授王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪；

講師李濟(jì)；

助教陸維釗（同年9月辭職，由趙萬里接任）、梁廷燦、章明煌；

主任吳宓；

事務(wù)員衛(wèi)士生，助理員周光午。

如此精簡(jiǎn)干練的教職員陣營(yíng)，頗為校內(nèi)外同仁稱贊，向來木訥寡言的王國(guó)維更感欣喜，謂，正合他早年關(guān)于治校之論述：“一校之中實(shí)行教授之人多，而名為管理之人少，則一校之成績(jī)必可觀矣！”【44】可惜的是，王氏此言，在日后的清華與全國(guó)教育界被視為歪理邪說而被無情地拋之于九霄云外，代之而起的是掌控校園的官僚與管理服務(wù)人員多于教授幾倍的混亂局面。在這樣的局面之下，其教育質(zhì)量與人才的培養(yǎng)也就可想而知了。或許這也就是大師之后再無大師的根本原因吧。

關(guān)于清華園橫空出世的“四大教授”或“四大導(dǎo)師”的稱號(hào)最先由誰呼起，后來的研究者已難考證，據(jù)趙元任的夫人楊步偉回憶道：“上次劉壽民先生來還笑我說四大教授的名稱，但是這個(gè)稱呼不是我們自謅的，這實(shí)在是張找元任時(shí)信上如此說，第一次見面也如此說，而校長(zhǎng)曹云祥開會(huì)時(shí)也是如此稱呼的，劉先生或忘了，或沒聽見過，其實(shí)正式的名稱是四位導(dǎo)師，其余的都是講師或助教……”【45】楊氏的回憶應(yīng)當(dāng)是可信的，她所說的張，即張仲述，也就是時(shí)任清華教務(wù)長(zhǎng)的張彭春?！八拇蟆钡拿Q當(dāng)是清華校內(nèi)高層首先呼出，爾后逐漸為社會(huì)所接納默認(rèn)的。

不過，在“四大”之中，只有趙元任一人懷揣美國(guó)哈佛大學(xué)博士學(xué)位證書，而王、梁、陳等三位，均無博士、碩士頭銜，甚至連學(xué)士學(xué)位也未拿到。梁?jiǎn)⒊摹拔膶W(xué)博士”稱號(hào)，則是他到了清華國(guó)學(xué)院任教之后由美國(guó)耶魯大學(xué)贈(zèng)予的。盡管頭上沒有金光閃閃的博士帽子，但三位學(xué)貫中西，思想、學(xué)問博大精深，堪稱當(dāng)之無愧的學(xué)術(shù)大師。陳寅恪放洋十六載，于哈佛、柏林等美國(guó)、歐洲名校轉(zhuǎn)過一遍，終未能揣一張博士文憑回來，完全是為求知而讀書。清華校方為聘請(qǐng)“四大導(dǎo)師”來校任教，可謂不遺余力，其中一個(gè)被后世廣為稱道的鮮明特點(diǎn)是，重視真才實(shí)學(xué)，不慕虛名，不輕信文憑云云。后來有對(duì)大學(xué)制度不滿者，總好拿此例說事兒，以此證明當(dāng)年的清華領(lǐng)導(dǎo)人是何等偉大英明，高瞻遠(yuǎn)矚。其實(shí)外界多有不知，陳寅恪進(jìn)入清華的內(nèi)情顯然沒有如此簡(jiǎn)單，真相比流傳的美妙故事卻要曲折復(fù)雜和艱難得多。

從《吳宓日記》中可以看到，陳寅恪到清華國(guó)學(xué)研究院出任導(dǎo)師，首先得益于時(shí)為籌備處主任的吳宓推薦。在得到允許后，1925年2月16日，吳以曹云祥校長(zhǎng)的名義致電柏林。陳寅恪接電后有過遲疑，后決定就聘，但言不能即刻到校。據(jù)《吳宓日記》4月27日載：“陳寅恪復(fù)信來。（一）須多購書，（二）家務(wù)，不即就聘?！睘榇?，吳宓曾感慨道：“介紹陳來，費(fèi)盡力氣，而猶遲疑，難哉。”于是，吳再致電陳寅恪加以勸說。此后，吳、陳之間電報(bào)頻傳，往復(fù)協(xié)商。6月25日，吳在日記中又出現(xiàn)了“晨接陳寅恪函，就本校之聘，但明春到?！敝Z。同年8月14日，吳宓再記道：“陳寅恪有函來，購書殊多且難?！薄?6】面對(duì)陳提出的種種困難，吳宓幾次面謁校長(zhǎng)曹云祥，請(qǐng)求予以設(shè)法資助，最后曹校長(zhǎng)總算同意先預(yù)支薪金數(shù)千元，兌成美金匯至柏林。陳寅恪得款并料理一切事務(wù)后，才于同年12月18日攜俞大維的寶貝兒子俞揚(yáng)和由馬賽起程回國(guó)，直到次年7月8日方到清華園。

據(jù)云，除陳寅恪外，吳宓還向曹云祥薦介了柳詒徵、張爾田兩位前輩和湯用彤、樓光來等幾位哈佛同學(xué)，幾人皆學(xué)界名流俊杰。但作為研究院主任的吳宓，并無人事決定權(quán)，因校長(zhǎng)曹云祥這一關(guān)未能通過，其結(jié)果便皆成夢(mèng)中之花，不了了之。