迷戀的問題是，它只是個(gè)海市蜃樓，是一種眼神上的小伎倆，或者說，是一種內(nèi)心深處的小花招。迷戀并不等于愛情，它更像是愛情那羞慚的表親，時(shí)不時(shí)地靠愛情的施舍來勉強(qiáng)度日。當(dāng)你迷戀某人的時(shí)候，你并不是真正在看著那個(gè)人。你只是被自己的幻覺迷住了，沉醉在自己營造的夢境當(dāng)中。這么說吧，我們的偏愛為他們加上了一層層虛幻的光環(huán)。我們對自己的戀人青睞有加，而我們的朋友和家人則一頭霧水。畢竟，情人眼里出西施，在旁人的心目中，也許你的白馬王子只是個(gè)吃軟飯的孱頭。

當(dāng)然，所有的戀人都能夠（也應(yīng)該能夠）大度地看待自己的伴侶。這是自然的，甚至是必須的，我們也會(huì)對他們的優(yōu)點(diǎn)略有夸大?？枴s格①[1]就建議大多數(shù)的愛人應(yīng)該把最初的六個(gè)月當(dāng)做純粹的規(guī)劃時(shí)期。但迷戀使人偏離了這個(gè)軌道。迷戀不需要理智，也沒有任何限制，更不需要任何的論證。弗洛伊德曾經(jīng)簡略地把迷戀定義為“被高估的東西”，而歌德說得更妙：“如果兩個(gè)人覺得真的能取悅彼此，那么一般來說他們就大錯(cuò)特錯(cuò)了。”（順便說一句，可憐的老歌德！他是如此的理性和睿智，本該對那個(gè)勞什子的迷戀完全免疫?？删褪沁@個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的德國老人，在他七十一歲那年，深深地愛上了十九歲的烏爾里克。那個(gè)美麗的女人堅(jiān)決地拒絕了他的求婚，拋棄了年邁的天才，以至于他為自己寫下了一首安魂曲，詩中有這樣的句子：“我失去了整個(gè)世界，我迷失了自我。”）

在這個(gè)狂熱沖昏了頭腦的階段，任何事情都會(huì)發(fā)生的。真正理智而成熟的愛情——年復(fù)一年地償還貸款，日復(fù)一日地接送孩子，這種愛情不是來自于愛慕和迷戀，而是基于真情和尊重?！白鹬亍边@個(gè)詞，來源于拉丁文中的respicere（意為凝視），意思是你應(yīng)該看清那個(gè)站在你身邊的人，而不能只是霧里看花。但現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)你迷戀上一個(gè)人的時(shí)候，理智也就離你而去了。比方說，多年前的某一天，我們也許會(huì)坐下來，給遠(yuǎn)在老撾的一個(gè)十六歲的僧侶寫一封激情四溢的電子郵件。而當(dāng)塵埃落定后，我們也許會(huì)問自己：“我當(dāng)時(shí)在想什么？”而答案通常是：你什么也沒想。

心理學(xué)家把這種瘋狂稱做“自我陶醉的愛”。

而我則稱之為“我的青春歲月”。

聽著，這里我必須說清楚，本質(zhì)上我并不反對激情。是憐憫嗎？當(dāng)然不是！我一生中最愉快的時(shí)光，就發(fā)生在我癡迷于浪漫的愛情之際。這種愛讓你覺得超乎常人，有一種神話般的不朽的感覺。你的生活一片光明；你不再需要睡眠；你的愛人就是你生命的源泉。雖然這種經(jīng)歷的結(jié)局很可能是痛苦的（對于我來說，結(jié)局確實(shí)總是痛苦的），但我依然不想看到有人終其一生也不知道個(gè)中滋味。所以，當(dāng)我說到自己莫名地為那個(gè)僧侶和卡拉感到興奮的時(shí)候，我說的都是真話。我很高興他們有機(jī)會(huì)品嘗那眩暈般的極樂感覺。但我也真的、真的很高興，這次它沒有發(fā)生在我的身上。

因?yàn)楫?dāng)我快到四十歲的時(shí)候，我才終于明白了一些事。我不會(huì)再迷戀某人。這會(huì)要了我的命的，就像把我放進(jìn)木頭粉碎機(jī)里一樣。我知道，一定會(huì)有一些夫婦，盡管他們的愛情故事始于一見鐘情，但最終還是平平安安地過了一輩子?？上н@樣的事我學(xué)不來。對我來說，迷戀只會(huì)導(dǎo)致一件事情：它摧毀一切，而且是相當(dāng)?shù)目臁?/p>

但是我喜歡年輕時(shí)那些戀愛的感覺，所以我把這個(gè)習(xí)慣保留了下來。我所說的“習(xí)慣”，其實(shí)和那些吸毒者口中的習(xí)慣是一個(gè)意思：用一個(gè)溫和的詞來表達(dá)沖動(dòng)的欲望。我四處尋找激情，久而久之，我變成了那種女人，就是格雷絲·佩萊①[2]形容的無時(shí)不刻不想著男人，甚至已嫁作人婦，仍然招蜂引蝶的那種女人。在我十幾二十歲的時(shí)候，一見鐘情成了我的特殊愛好，那時(shí)我的最高紀(jì)錄是一年戀愛四次。也許是過猶不及，我失去了對生活的把握。每一次的邂逅都是激情四射，但很快就會(huì)在哭泣和相互厭惡中灰飛煙滅。就這樣，我整夜的失眠，白天昏昏沉沉、無精打采，現(xiàn)在回想起來，就像個(gè)在戒酒的酒鬼。當(dāng)然，我并不喝酒。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①瑞士著名心理學(xué)家、精神分析學(xué)家，是現(xiàn)代心理學(xué)的鼻祖之一。

[2]①美國著名短篇小說作家。