這就是藏在我們心底最美好的秘密：總有一天，一個人加上另一個人等于一個完整的人。

但是阿里斯托芬尼斯警告說，這種通過愛來恢復自身的夢想是不現(xiàn)實的。作為一個物種，我們已經(jīng)被分裂太長時間了，很難通過個體的結合重新變得完整。對于這些曾經(jīng)雙頭、四手四腳的人來說，丟失的部分已經(jīng)分散得太久了，沒有人能夠找回那另一半了。兩性關系也許會讓人感到完整，得到片刻的滿足（阿里斯托芬尼斯認為這是宙斯送給人們的禮物，剎那的高潮，能使人們忘記痛苦，重新感到變得完整，而免于死于沮喪和絕望之中）。但是最終，無論以什么樣的方式，我們都會再次陷入孤獨。所以，我們不得不一次又一次地約見不同的人，直到找到屬于自己的配偶。有時候，我們相信已經(jīng)找到了自己的另一半，但也許那只是別人的，而那個人可能也以為找到了屬于自己的那一半。

這就是迷戀的開始。而這種愛恰恰是人類諸多欲望中最危險的部分。迷戀會導致一種心理學家稱之為“侵入式思維”的狀態(tài)，即心煩意亂，除了迷戀的對象，無法專注于其他任何事情。一旦迷戀發(fā)生，所有的一切：工作、親情、責任、食物、睡眠、行為統(tǒng)統(tǒng)被扔在一邊，你只想著和你最愛的人長相廝守在一起。這種情感會改變你大腦中的化學物質，讓你覺得好像沉醉在麻醉劑和興奮劑中一樣?？茖W家們最近發(fā)現(xiàn)，處于熱戀中的人的腦部掃描和情緒分析結果，與吸食可卡因的癮君子非常相似。這一點也不奇怪，因為戀愛也是一種癮，會對大腦產(chǎn)生一定的化學影響。人類學家和愛情專家海倫·費舍爾博士解釋說，就像所有的吸毒者一樣，處于戀愛中的人“為了得到他們的麻醉劑，無不竭盡所能，不擇手段，甚至不惜冒著生命的危險”。

當戀愛剛剛開始的時候，也正是這種麻醉劑藥效最強烈的時候。費舍爾指出，很多的嬰兒都出生在某個愛情故事的前六個月里，這是一個顯著的事實。妄想可能會導致某種狂熱的歡愉，而盡情的歡愉又是意外懷孕的最好溫床。一些人類學家爭論說，實際上，人們需要迷戀作為一種生殖工具，因為它使我們甘愿冒意外懷孕的風險，從而可以不斷地補充我們的人口。

費舍爾的研究也表明，當人們處于生命中比較脆弱的時刻，他們更容易陷入愛戀之中。我們感覺越不安，越不平靜，就越容易墜入愛河。愛情就像是休眠的病毒，靜靜地等待著，一旦發(fā)現(xiàn)有機可乘，就會對我們情感的免疫系統(tǒng)展開攻擊。比方說，還在上學的學生，當他第一次離家出走的時候，對周圍的環(huán)境非常陌生，又缺少親人的支持，就非常容易陷入愛戀當中。我們也都知道，身處異鄉(xiāng)的游客經(jīng)常會一夜銷魂，然后在第二天早上又形同陌路。在忙碌而緊張的旅途中，我們的心理防線會變得不堪一擊。這是一種神奇的經(jīng)歷（終其一生，我也不會忘記在馬德里的長途車終點站里，親吻一個男人時那種戰(zhàn)栗的快感），但是在這種情況下，最明智的選擇還是像尊敬的美國哲學家帕米拉·安德森說的那樣：“永遠也不要在度假的時候結婚?！?/p>

任何人在經(jīng)歷一段感情低潮之時（比方說，一位家庭成員去世了，或是丟掉了工作等），都很容易陷入不穩(wěn)定的愛情。此外，病人和傷員也是出了名的閃電式戀愛者，這也可以解釋為什么那么多在戰(zhàn)爭中負傷的軍人都會和照顧他們的護士結婚。在危急時刻結合的配偶很容易移情別戀，我可以用我自己在第一次婚姻結束的瘋狂舉動證明給你看。當我得到法院的判決，終于可以離開我丈夫的時候，我立刻瘋狂地愛上了另一個男人。強烈的不幸和破碎的理智使我意識到，該是投入新的懷抱的時候了，是的，我準備好了。在這種情況下（現(xiàn)在看來，這又是一個冗長的教科書般的例子），我對新歡的唯一興趣就是想把一個巨大的逃生出口標志掛在他頭上，然后我就從這個出口跳進去，把愛情當做自己逃避婚姻失敗的借口，然后近乎歇斯底里地宣稱，這個男人才是我一生中的白馬王子。

讓我吃驚的是，這么做并沒有用。