哲學(xué)家奧多·馬爾奎特曾經(jīng)留意到，在德語(yǔ)中代表數(shù)字2的單詞“zwei”和表示“疑惑”的單詞“zweifel”的某種聯(lián)系，這暗示在生活中任何兩個(gè)事物之間都客觀存在著不確定的可能性。想象一下，如果在生活中的每一天，你都要面對(duì)著兩個(gè)、三個(gè)或是十幾個(gè)選擇，那么你也就可以理解，為什么生活在這樣一個(gè)有著種種的便利的世界，人們依然會(huì)變得越來越像一臺(tái)臺(tái)忙碌的機(jī)器。在一個(gè)有著諸多可能性的世界里，我們當(dāng)中的許多人都會(huì)在猶豫不決中變得軟弱?；蛘咴谌松穆猛旧弦淮斡忠淮蔚嘏腔膊磺?，反復(fù)地嘗試著每一扇被我們忽略過去的門，絕望地期待這一次是正確的?；蛘呋忌吓时葟?qiáng)迫癥，處處拿自己的生活和別人的作對(duì)比，暗暗地揣度著是否可以走上他人的道路。

當(dāng)然，這種強(qiáng)制性的攀比只會(huì)導(dǎo)致如尼采所說的“Lebensneid”，也就是“生活在嫉妒當(dāng)中”，即相信別人永遠(yuǎn)比你幸運(yùn)，只有得到她的身體、她的丈夫、她的孩子、她的工作，那么一切才會(huì)很輕易地變得美好而幸福。（我的一位醫(yī)生朋友曾經(jīng)簡(jiǎn)要地為它下了一個(gè)定義：“所有的單身病人都在偷偷地渴望結(jié)婚，而所有的已婚病人都在偷偷地渴望單身?！保?。正是因?yàn)槿绱说碾y以決斷，每個(gè)人的決定都會(huì)影響到其他人的決策。而且，由于沒有一個(gè)通用的標(biāo)準(zhǔn)來界定什么是“好男人”和“好女人”，一個(gè)人如果想找到自己生活的方向，就必須先把握好自己的情感。

所有這些選項(xiàng)和渴望會(huì)在我們的生活中創(chuàng)造出一種詭異的氛圍：一切無法抉擇的可能性都會(huì)像鬼魂一樣飄蕩在我們身邊的暗影里，不斷地問著：“你確定這就是你真正想要的嗎？”而對(duì)于我們來說，這種不確定性首先會(huì)體現(xiàn)在婚姻當(dāng)中，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)人的選擇當(dāng)中，情感的因素占據(jù)了極大的比例。

相信我，現(xiàn)代的西方婚姻還是有很多比傳統(tǒng)的赫蒙族婚姻更值得推薦的地方（起碼沒有隨心所欲的搶親），而我也想再說一遍：我不愿意過那些女人一樣的生活。她們永遠(yuǎn)不會(huì)明白我的自由，永遠(yuǎn)不會(huì)受到和我一樣的教育，永遠(yuǎn)不會(huì)擁有我的健康和財(cái)富，也永遠(yuǎn)不會(huì)被允許像我一樣地探索自己的天性。但是，赫蒙族的新娘在她的婚禮上會(huì)收到一份極其關(guān)鍵的禮物，而這份禮物往往會(huì)被西方的新娘所忽略，那就是確定。如果只有一條路擺在你的面前，你可以很輕易地確定這就是正確的道路。而假如一個(gè)新娘能夠保持對(duì)幸福最低程度的期望，也許可以避免很多毀滅性的失望。

時(shí)至今日，我承認(rèn)自己不知道該如何使用這個(gè)禮物。我不可能給自己樹立一個(gè)座右銘，寫著：“清心寡欲！”我也無法想象在一個(gè)年輕女人結(jié)婚的前夕，建議她降低對(duì)生活的期待，好使自己變得更加幸福。這樣的想法與我接受過的所有教育都是背道而馳的。當(dāng)然，我也見過適得其反的例子。我有一個(gè)大學(xué)時(shí)代的朋友就是這樣做的，為了防止自己產(chǎn)生過度樂觀的預(yù)期，她選擇了低調(diào)的生活。她放棄了自己的事業(yè)，抵制住誘惑回到了家鄉(xiāng)，嫁給了自己高中時(shí)的戀人。為了堅(jiān)定自己的決心，她宣布“只想”當(dāng)一個(gè)妻子和母親。當(dāng)然，與那些雄心勃勃的同學(xué)們（包括我在內(nèi)）所遭受的痛苦相比，這種看似簡(jiǎn)單的安排讓她感到非常安全。但是，當(dāng)她的丈夫十二年后為了一個(gè)更年輕的女人離開她之后，我的朋友出離憤怒了。她幾乎恨得發(fā)狂，不是對(duì)她的丈夫，而是對(duì)背叛了自己的生活，她認(rèn)為它破壞了他們之間神圣的契約。

“我要求的那么少！”她不停地這樣說，仿佛她對(duì)生活期待得很少，生活就不應(yīng)該再讓她失望一樣。但是我認(rèn)為她錯(cuò)了，事實(shí)上她要求了很多。她竟敢期待得到幸福，竟敢奢望婚姻之外的幸福。你還能要求得更多嗎？

但是或許現(xiàn)在就讓自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)還是正確的，在第二次走進(jìn)婚姻之際，我要求的仍然太多了。當(dāng)然這也不能完全怨我，這就是我們這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。而且比大多數(shù)的女人要幸運(yùn)的是，我還可以期待更多愛情和生活的體驗(yàn)。我希望和我的愛人親密無間，分享所有的一切。這讓我想起了我姐姐講過的一個(gè)故事，1919年的冬天，一個(gè)英國(guó)女人來到了美國(guó)。在一封家信當(dāng)中，她大驚小怪地描述道，在這個(gè)奇怪的國(guó)家里，人們居然奢望能夠同時(shí)讓身體的每個(gè)部分都暖和起來！在和那些赫蒙族女人討論了一下午的愛情之后，我心里也一直在困惑，自己是不是也成了這樣的人：一個(gè)女人居然相信，自己的愛人能夠神奇地同時(shí)溫暖她心靈的每一個(gè)角落。