那天在越南與赫蒙族女人的會談，讓我想起了一句古老的諺語：“期望越大，失望也就越大。”我的朋友，那位赫蒙族的老祖母從未指望她的丈夫為自己帶來幸福的生活，也從不考慮自己是不是很快樂。正因為從一開始她就沒有期待，所以她對自己的婚姻也就無欲無求。結(jié)婚是自身社會角色的要求，也是為了履行必要的社會責任?；橐鼍褪腔橐觯@樣很好。

相比之下，我則一直被諄諄教導(dǎo)：追求幸福是自己的天性（甚至是國家的利益）。這是我一生的追求。我追尋的不僅僅是簡單的快樂，還有那種發(fā)自心底的、令人心馳神往的幸福。還有什么能比浪漫的愛情帶給人們更多的幸福呢？作為一個女人，我一直被教導(dǎo)說，婚姻應(yīng)該就像一個溫室，在那里浪漫的愛情會像花朵一樣綻放。在第一次婚姻那簡陋的溫室里，我曾試著栽下一行行美好的希望，就像童話里的約翰尼①[1]一樣充滿希望地撒下蘋果種子，不過我收獲的只有苦澀和艱辛。

我覺得，即使我試圖跟赫蒙族老祖母解釋這一切，她也根本不會明白我在說什么。她的反應(yīng)甚至會像我在意大利南部遇到的那位老婦人的一樣。當時我跟她說，我離開了我的丈夫，因為我感到婚姻很不幸福。

“哪有那么多的幸福？”那位意大利寡婦漫不經(jīng)心地反問了一句，然后就不屑一顧地終止了談話。

不過，我可不想冒險地生活在這風景如畫的鄉(xiāng)村中。確切地說，我根本不打算跟這些赫蒙族女人們一樣地生活。僅僅從牙醫(yī)的角度上說，我也不希望過她們那樣的日子。另外，我也無法接受她們的世界觀，這太奇怪了，也實在讓人受不了。事實上，隨著工業(yè)文化不可避免的滲透，赫蒙族人更有可能會開始接受我們的世界觀。

這種事情已經(jīng)開始發(fā)生了?，F(xiàn)在的年輕女孩子，比如我十二歲的朋友麥，都受到了熙來攘往的游客中那些西方女性的影響，她們正在第一次面對不同文化的沖擊。我稱之為“遲疑的瞬間”，換言之，在那一瞬間，這些傳統(tǒng)的女孩子開始思索，十三歲就嫁作人婦，然后很快就懷胎生子，這一切對她們來說到底意味著什么。她們開始懷疑是否還有其他的選擇，任何選擇都很重要。一旦這些原本守舊的女孩開始產(chǎn)生這樣的想法，它就會一發(fā)而不可收拾。麥，這個會說三種語言的、聰明而敏銳的女孩早就意識到了還有另一種生活。它距她并不遙遠，只要她能夠作出自己的決定。換句話說，如果繼續(xù)因循守舊，一切就都太遲了。

反正我不打算（或者說不能）放棄自己對美好生活的向往，這是我與生俱來的權(quán)利。我會為自己的生活作出更多有意義的、個性化的、不可思議的、有時甚至是充滿風險的選擇，不管結(jié)果怎么樣，那都是自己的選擇。這些選擇可以排成長長的一列，每一個都會讓我們的赫蒙族老祖母瞠目結(jié)舌。

直到今日，我的生活方式在那些越南北部山區(qū)的人們看來依然難以想象。似乎我是一種全新的女人（百無禁忌的瘋女人，他們可能會這么叫我）。像我們這樣勇敢的新物種還在不斷地擴大，不過請記住，多樣的生活選擇中也會有很多潛在的麻煩。我們都很容易受到情感上的不確定性和神經(jīng)質(zhì)的影響。也許這在赫蒙族人當中不是很常見，但是在我的同類當中卻大有人在，比如說，在巴爾的摩。

簡單地說，問題就在于我們不可能同時選擇一切。所以，我們在生活中很可能變得優(yōu)柔寡斷，害怕每一個選擇都是錯誤的，最后搞得一團糟。（我有一個朋友，她的丈夫曾經(jīng)開玩笑說，她的自傳應(yīng)該起名叫《早知道就吃龍蝦了》）。同樣令人不安的是當你作出一個抉擇后，往往會覺得好像失掉了其他的東西。就像一旦選擇了3號門，我們會害怕是否就此失去了藏在1號門和2號門當中那些同樣重要的部分。

-------------------------------------------------------------------------------- 

[1]①童話中的人物，種植蘋果。