不用說，以我這樣的身體和運(yùn)動(dòng)能力，自然不時(shí)引起同學(xué)們的恥笑。我也早已認(rèn)命，覺得自己生就了這把骨頭，在體育的任何項(xiàng)目上都不可能有指望。但是，認(rèn)命的我有一次也終于到了忍無可忍的地步。那大概是高一的時(shí)候。一天老師宣布不久要測(cè)1500米長(zhǎng)跑，并警告大家：“大部分同學(xué)沒有進(jìn)行過這種耐力訓(xùn)練，通過很難，要提前準(zhǔn)備?！蔽乙幌伦踊帕松瘢R上問一個(gè)粗壯的男生：“要跑多長(zhǎng)時(shí)間才合格呢？”他則立即大笑，當(dāng)著全班男男女女的面高聲對(duì)我說：“你要想辦法跑得時(shí)間短，怎么還想著跑得時(shí)間長(zhǎng)？瞧你這把骨頭，還是跟著女生測(cè)吧！”我氣得滿臉通紅，但一聲也不敢吭。

這樣的奇恥大辱，使我再也不準(zhǔn)備這么生活下去了。我哥哥大我五歲，上學(xué)時(shí)一直是學(xué)校足球隊(duì)和田徑隊(duì)的隊(duì)員，跑1500米還是他的專項(xiàng)。我于是問他應(yīng)該怎么訓(xùn)練。他告訴我最好的辦法是變速跑：100米快，100米慢。我第二天一早就去試，跑完累得幾乎要吐。不過，還是堅(jiān)持了一個(gè)月。到體育課測(cè)驗(yàn)?zāi)翘欤揖尤慌芰巳嗟谒?。跑完后我累得不扶著墻幾乎站不住，但聽到全班上上下下在那里竊竊私語：“薛涌今天真是神了！”那位大聲笑話我的男生，竟被我甩下二百米左右。由此，長(zhǎng)跑成了我的特長(zhǎng)。記得剛上大學(xué)時(shí)開系運(yùn)動(dòng)會(huì)，我在北大中文系拿了3000米第二名（11’01’’），第一名是校田徑隊(duì)的長(zhǎng)跑隊(duì)員。

如今我已經(jīng)快50歲了，但是，3000米的成績(jī)和大學(xué)時(shí)不相上下。我仍然可以用過去北京人騎自行車的速度比較輕松地跑20公里。這是個(gè)什么體能呢？不妨舉個(gè)例子。中國足球十幾年前鬧著“沖出亞洲，走向世界”，要強(qiáng)化體能。足協(xié)下令：甲級(jí)隊(duì)運(yùn)動(dòng)員3000米跑不能在十二分鐘內(nèi)完成，就不能上場(chǎng)比賽。結(jié)果，一些著名運(yùn)動(dòng)員，特別是三十上下的“老”運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)檫_(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)而發(fā)生了危機(jī)。我們就假設(shè)他們3000米能用12分鐘跑完吧。那么他們?cè)谶@個(gè)水平上也會(huì)被我這個(gè)快50歲的人甩下200米左右。那就是400米跑道的半圈。輸成這樣非常難看，而這些竟是在一個(gè)最要求體力的球類項(xiàng)目中的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員！

我是不是有超人的體能、高水平的訓(xùn)練呢？也不是。我這么多年運(yùn)動(dòng)確實(shí)基本沒有斷過。不過，跑步總是跑跑停停。前幾年一直沒有跑。現(xiàn)在也是一周跑那么兩三次而已。如果是比較正規(guī)的業(yè)余訓(xùn)練，成績(jī)肯定要比現(xiàn)在高出一大截?？上覜]有這個(gè)精力和時(shí)間。我說這些要證明的東西很簡(jiǎn)單：在許多人看來，以我身體的底子，以五十上下的年紀(jì)，輕松地跟著一位騎車人圍繞著北京二環(huán)路跑一圈似乎是很難令人想象的，甚至簡(jiǎn)直就是發(fā)瘋。其實(shí)，這對(duì)一個(gè)一般體格的人應(yīng)該是很容易做到的事情?？上Ш苌儆腥艘庾R(shí)到自己具有這樣的潛力。在長(zhǎng)跑上，我從來不相信我是個(gè)天才。我現(xiàn)在連半個(gè)天才也算不上。十年前38歲時(shí)，在紐黑文一場(chǎng)三英里的公路賽上，我就在最后沖刺時(shí)被一位六十幾歲的業(yè)余選手輕松超過。但是我也發(fā)現(xiàn)，高中時(shí)我在體育上給自己下的結(jié)論絕對(duì)錯(cuò)誤。我瘦小的體形其實(shí)很適合長(zhǎng)跑，在這個(gè)項(xiàng)目上和常人相比至少略有基因優(yōu)勢(shì)。如果我刻苦訓(xùn)練，并且訓(xùn)練得法的話，我能夠成為“半個(gè)天才”，能夠在我這個(gè)年齡組獲得相當(dāng)“拿得出手”的成績(jī)。我是很偶然地發(fā)現(xiàn)了自己。

大多數(shù)人，則如同練長(zhǎng)跑前自認(rèn)體育不行的我，一會(huì)兒覺得自己不是學(xué)數(shù)學(xué)的料，一會(huì)兒覺得自己不是學(xué)外語的料，一會(huì)兒又覺得自己寫不了文章…… 這樣糊里糊涂地不知道埋沒了多少自己的才能。

我也正是抱著這樣的精神從事這本書的寫作。你如果在你所從事的領(lǐng)域，達(dá)到我在長(zhǎng)跑上的水平，那么你就遠(yuǎn)不止是百里挑一的出眾，你會(huì)具有非常強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。再說一遍，我這種水平，還是很不規(guī)范的訓(xùn)練的結(jié)果，還有許多潛力有待開發(fā)。如果你真以最高的職業(yè)準(zhǔn)則要求自己、持之以恒地訓(xùn)練，你的水平就更高，就可能是千里挑一、萬里挑一。你就絕不可能大學(xué)畢業(yè)時(shí)面對(duì)那么多高薪白領(lǐng)職位的空缺卻連個(gè)工作也找不到。一句話，成為“半個(gè)天才”

就能讓你成功。