寫(xiě)作這件事真的要靠才華,并不是書(shū)讀得越多寫(xiě)得就越好,書(shū)讀得多只能保證你寫(xiě)的東西基本通順,不易犯錯(cuò)而已。真正要寫(xiě)好寫(xiě)出彩,還得靠才華。
如今網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作流行,很多人在博客上寫(xiě),喜歡追求一些特別花哨的東西,或者玩弄一些文字上的小技巧藉此搞笑,比如錯(cuò)別字的成語(yǔ)或故意講反的譬喻。但這很容易會(huì)變成所謂的“奇技淫巧”,只有真正有才華的人才能把它提升到另一個(gè)層次上去。
毛尖就是這樣一位作家,她的雜文和散文現(xiàn)在越來(lái)越受歡迎了?!秮y來(lái)》光看書(shū)名就知道很有趣,她的文字才氣洋溢,自有一種聰明狡黠在里面。尤其當(dāng)她準(zhǔn)備損一些人的時(shí)候,效果會(huì)特別強(qiáng)烈。書(shū)中有一篇《說(shuō)起阿城》,她這樣講:談到阿城,朋友看她聽(tīng)得癡了,同情兼自豪,安慰說(shuō),你也用不著這樣,迷阿城的人多了去,臺(tái)灣有個(gè)作家,聽(tīng)到阿城的名字,馬上得扶住墻。還聽(tīng)說(shuō),一阿迷,考驗(yàn)女友的唯一手段就是背誦阿城,而且難度系數(shù)逐年升高,活生生把自己逼成了苦澀的同志哥。一個(gè)接住他的暗語(yǔ)說(shuō)出“蠻好,蠻好,你的棋蠻好”的人,是個(gè)有婦之夫。
她講孫甘露,那是好幾年前了,她還在讀大學(xué),孫甘露老師比現(xiàn)在要苗條,他來(lái)我們學(xué)校圖書(shū)館參加一個(gè)會(huì)議。自然,他一進(jìn)來(lái),便秦羅敷似的引起會(huì)場(chǎng)的一陣騷動(dòng)。人長(zhǎng)得好,已經(jīng)難得;還是個(gè)男人,更難得;男人還寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)迷幻詩(shī),那就是“人頭馬”了。會(huì)議進(jìn)行著,會(huì)場(chǎng)里的女生越來(lái)越多,到中場(chǎng)休息的時(shí)候,舉辦方不得不換了個(gè)大會(huì)議廳,然而孫老師卻渾然不覺(jué)會(huì)議的主題已經(jīng)改變,只顧在那里用他水汪汪的眼神荼毒生靈。
文藝圈很多人都知道,毛尖寫(xiě)人之毒辣、搞笑是出了名的,她甚至?xí)斐鲆恍┒巫觼?lái)開(kāi)朋友玩笑。所以你當(dāng)誰(shuí)的朋友都好,千萬(wàn)別當(dāng)毛尖的,如果她隨便替你制造一些緋聞出來(lái),使別人都信以為真,就不好了。
毛尖過(guò)去是研究電影的,所以很關(guān)心現(xiàn)在的娛樂(lè)文化,講到央視春晚,她寫(xiě)道,看到主持人倪萍的身影,我想很多觀眾條件反射地眼眶就濕了,套句李宗盛的歌詞,“她總能平白無(wú)故地,讓人難過(guò)起來(lái)”。當(dāng)然,央視制造的催淚大姐大,叫人難過(guò)的事情總是正面的。毛尖就有這樣的聰明,莫名其妙引一句李宗盛的歌詞進(jìn)來(lái),奇妙又好笑。
書(shū)中還有一些她對(duì)中國(guó)電影現(xiàn)狀的評(píng)論:自然,紅地毯上的劇組,我們總有一半沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但是,中國(guó)電影的確起飛了。你看,評(píng)委會(huì)為難啊,這么多優(yōu)秀的電影和影人,最佳給誰(shuí)好呢?算了,還是老辦法,雙胞胎,趙薇、章子怡一起影后,胡軍、濮存昕一起影帝,尹力、陸川一起最佳導(dǎo)演,至于最佳故事片,一溜下了十個(gè)。計(jì)劃生育辦公室看到了,就說(shuō)“現(xiàn)在你知道我們開(kāi)展工作的難處了吧!”
毛尖同時(shí)也是個(gè)教授,有時(shí)候她的聰明詭計(jì)遇到學(xué)生還真的沒(méi)辦法。她教的是美國(guó)文學(xué),有一次布置一篇作業(yè),讓學(xué)生比較一個(gè)中國(guó)作家跟海明威。結(jié)果有個(gè)同學(xué)說(shuō),在中國(guó)作家中和海明威有一拼的只有一個(gè)人,這個(gè)人就是,就是……就是痞子蔡。她當(dāng)時(shí)只覺(jué)得世道反了,但是,海明威就不能和痞子蔡比嗎?請(qǐng)看他的比較:“他們的句子都很短,都有很多句號(hào),他們都是迷惘一代,再有,他們都熱愛(ài)女性!”后面還有更狠的,有個(gè)同學(xué)比較了海明威和羅貫中,“因?yàn)樗麄兌济鑼?xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)”;比較海明威和郁達(dá)夫,說(shuō)“他們都經(jīng)歷過(guò)異國(guó)的苦悶生活”;比較海明威和張愛(ài)玲的,說(shuō)“他們都走自己的路,讓別人說(shuō)去吧”。足以證明現(xiàn)在的學(xué)生有多么厲害,可是像這樣諷刺學(xué)生的話也不能講太多,否則會(huì)被人罵,果然書(shū)后面就寫(xiě)到學(xué)生怎樣揭她老底。
近年來(lái)毛尖的文章也有了不少變化,這在《亂來(lái)》里愈加明顯。她是一個(gè)在生活和文字上都很有小資情調(diào),愛(ài)開(kāi)一些無(wú)傷大雅的小玩笑的人,但在學(xué)術(shù)思想上卻傾向于新左派。兩者之間該如何協(xié)調(diào)?如何既在新左派的號(hào)召下關(guān)注弱勢(shì)群體,又不放棄自己用飯桌上酒酣耳熱之后的那種開(kāi)玩笑的態(tài)度去寫(xiě)東西?在這本集子里,每當(dāng)談到社會(huì)現(xiàn)實(shí),她的玩笑就會(huì)變得有點(diǎn)隱晦,而在完全不開(kāi)玩笑的時(shí)候,她的文章寫(xiě)得才真是叫好。
比如《民間愛(ài)情》:幫我?guī)Ш⒆拥念櫚⒁?,五十幾歲,腿腳不是很靈便了,而小孩卻到了草上飛的階段,于是,另外找了年輕的阿姨來(lái)替她。作為一個(gè)新左派,你就這么炒一個(gè)阿姨,于心何忍呢?后來(lái),她一直寫(xiě)她看到這個(gè)阿姨怎樣騎車(chē),怎樣在噴水池邊眺望街景,怎樣坐在她家樓下門(mén)房外面織絨線,而保安則幫她把絨線放出來(lái)。
《亂來(lái)》所談及的事物不是因?yàn)榉置鞫尚Γ且驗(yàn)樘^(guò)分明而可笑。而那些最可笑的人物多半都由她的朋友出演,朋友們也借此獲得了比現(xiàn)實(shí)生活更戲劇的人生,他們甚至希望自己真的有那樣電影式的遭遇,以便和這個(gè)絢爛的時(shí)代保持平衡。
(主講 梁文道)