歲月流逝，在越南見(jiàn)證的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行沉重地壓在他的心頭。弗雷德多次轉(zhuǎn)身背向丑惡，不接受丑惡，哪怕只是間接接受罪惡的后遺癥。他有很多義舉，他曾經(jīng)把美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI），聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)乃至美國(guó)政府所犯的錯(cuò)誤告上法庭，并贏得了這場(chǎng)震驚美國(guó)、舉世聞名的官司。我將在另一場(chǎng)合再為他這一壯舉續(xù)筆。

弗雷德的母親是一位教師兼畫(huà)家，當(dāng)弗雷德把日記給母親看時(shí)，老人家要兒子小心，因?yàn)檫@兩本日記很可能會(huì)把他的生活燃成灰燼。

真的，弗雷德的心常被從那兩本陳舊發(fā)黃的日記中冒出的火焰烤炙，他徹夜難眠，輾轉(zhuǎn)思忖著應(yīng)該為這位女醫(yī)生做點(diǎn)什么，她還活著抑或已死去？如果已死，是否死得猶如他在日記本中所讀到的那樣軒昂壯烈？女醫(yī)生的家庭在何處？她母親是否知道她有一位多么英雄的女兒？

弗雷德多次試圖尋找女醫(yī)生的家庭，從日記中，他知道她畢業(yè)于河內(nèi)醫(yī)科大學(xué)，于是就千方百計(jì)收集有關(guān)這所大學(xué)的資料，他發(fā)現(xiàn)兩位有名的越南醫(yī)學(xué)教授鄧文鐘和鄧文語(yǔ)的名字，他知道她姓鄧名垂簪，他們都姓鄧，他們之間是否有著某種親戚關(guān)系？他知道她母親叫尹玉簪，但地址只是在日記本尾頁(yè)的一系列看不清楚的數(shù)字。他也知道她父親鄧玉奎醫(yī)生是離河內(nèi)不遠(yuǎn)的一所醫(yī)院院長(zhǎng)，他思忖著那可能是他家開(kāi)設(shè)的私人醫(yī)院。很清楚，她出生于知識(shí)分子家庭。他知道她家位于河內(nèi)一條名叫鑄爐的小街上，但他也知道在戰(zhàn)爭(zhēng)中河內(nèi)曾遭受美機(jī)轟炸，說(shuō)不定她家已在一場(chǎng)轟炸中毀滅。他詢(xún)問(wèn)過(guò)很多人，但戰(zhàn)亂后的越南，要尋找一位素不相識(shí)的人對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是不可能的事。直到幾年前，一位剛與河內(nèi)親戚聯(lián)系上的朋友才告知他鄧玉奎醫(yī)生的家庭還在，但不知是何原因，那人又不愿繼續(xù)幫助尋覓，反而對(duì)他說(shuō)今后請(qǐng)不要再向他提那兩本日記的事。

羅伯特?懷特赫斯特也是越戰(zhàn)老兵，但他從未到過(guò)中部南區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)。在南部九龍江平原服役的兩年中，他深深?lèi)?ài)上了這片土地及秉性善良、感情豐富的越南人民，特別當(dāng)他娶了一位龍川姑娘為妻后，越南更成了他生命中不可分割的一部分。他學(xué)越語(yǔ)，嗜好越菜，喜歡把越南的花卉樹(shù)木帶回美國(guó)種植，甚至有一次還寄回家鄉(xiāng)一只越南的小篾船以沖淡愛(ài)妻的思鄉(xiāng)之情。

羅伯特讀到鄧垂簪醫(yī)生的日記是在1972 年他返回美國(guó)之后。一開(kāi)始，日記就強(qiáng)烈地震撼了他。在妻子的幫助下，他一遍又一遍地讀著日記，越讀，他的心越被戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)方女戰(zhàn)士靈魂中的某種東西深深地打動(dòng)。他寫(xiě)給我母親的信中說(shuō)：

“每一位讀過(guò)您女兒日記的人都抑制不住激動(dòng)，我們認(rèn)為她應(yīng)該是我們每一個(gè)人心目中的英雄，雖然她是站在戰(zhàn)線(xiàn)的另一方。她英雄的事跡對(duì)您，對(duì)我們都很珍貴，而她所追隨的事業(yè)則更有意義，在她的話(huà)語(yǔ)中有一種非凡的號(hào)召力。遠(yuǎn)在70 年代，弗雷德和我都覺(jué)得她是一位非常值得仰慕、值得尊敬的人，她是一個(gè)好人。希望在讀了這些遠(yuǎn)久的字句后，您也會(huì)同意我們的看法，也就是說(shuō)，從某種意義上來(lái)看，她是屬于你們家庭，但從一個(gè)更高的層面來(lái)看，她是屬于我們大家。”（2005 年4 月29 日的來(lái)信）