1969 年4 月2 日，美軍進(jìn)攻鄧垂簪醫(yī)院附近的一個(gè)村莊，迫使傷員和干部們不得不舍棄醫(yī)院。從那時(shí)起，她和她的同事們經(jīng)常在不斷地轉(zhuǎn)移，無(wú)法為醫(yī)院找到一處安全的地點(diǎn)。有的地點(diǎn)遭到炮擊，有的地點(diǎn)被敵人發(fā)現(xiàn)。每一次轉(zhuǎn)移，大多數(shù)士兵和護(hù)士會(huì)帶著輕傷員先走，垂簪和一些護(hù)士則留下照顧重傷員，直到他們帶著擔(dān)架回來(lái)接應(yīng)。有一次，敵人來(lái)到附近，她只好和幾個(gè)護(hù)士把一個(gè)身材高大的、腿骨折的重傷員拖進(jìn)地洞。還有一次，她只得扔下自己的背包逃跑，背包里裝著差不多她的全部私人用品。

1970 年6 月2 日，她屯駐的蒼山野戰(zhàn)醫(yī)院遭到轟炸，５人喪生。當(dāng)醫(yī)院在6 月12 日第二次遭到轟炸時(shí)，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)班子判斷，后來(lái)的資料顯示他們的認(rèn)定是正確的，有叛徒指出了他們的位置。第二天，除了3 個(gè)婦女和5 個(gè)重傷員留下以外，其他的人都撤離了。甚至連醫(yī)院的黨委書(shū)記也沒(méi)有和她們一起留下來(lái)。此后，垂簪每天在警戒時(shí)都禁不住一遍又一遍地問(wèn)自己，如果敵人進(jìn)來(lái)，她怎能忍心舍棄傷員而獨(dú)自逃生。一個(gè)星期過(guò)去了，還是沒(méi)有人來(lái)接應(yīng)她們。到了6 月20 日，當(dāng)只剩下煮一頓飯的大米時(shí)，她禁不住自問(wèn)，是否人們已經(jīng)忘卻拋棄了她們，她不得不派兩名女護(hù)士出去求救。她的日記同時(shí)中斷在這里。不久，美軍又折回來(lái)。幾天后，她的遺體被當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族同胞發(fā)現(xiàn)，一粒子彈深深地穿過(guò)了她的前額。

那些在本書(shū)出版之前讀到鄧垂簪日記的人，都認(rèn)為她被她的戰(zhàn)友們遺忘了，她是為了保衛(wèi)傷員而犧牲的。但根據(jù)最近才找到的美軍單位軍事行動(dòng)分析報(bào)告，才揭開(kāi)了事實(shí)的真相。她犧牲的時(shí)候，醫(yī)院已獲重新補(bǔ)給過(guò)，傷員也都已安全撤離。她是在與一名北越的戰(zhàn)士和其他兩個(gè)人走在一條羊腸小道上時(shí)中彈犧牲的，而不是因?yàn)楸唤M織放棄而與傷員們一起犧牲的。

(①又稱“春節(jié)攻勢(shì)”。南越民族解放陣線和越南人民軍于1968年1月31 日在南越100 多個(gè)城鎮(zhèn)，對(duì)南越政府軍和美軍發(fā)動(dòng)大規(guī)模攻勢(shì)。這是越戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。)

(②朱文安中學(xué)是河內(nèi)歷史最悠久和最有名的中學(xué)。法國(guó)人始建于1906年。1945 年8 月革命后，改以14 世紀(jì)越南著名教育家朱文安命名。)

(③胡志明市的舊稱，越南5 個(gè)中央直轄市之一，也是全國(guó)最大的城市、最大的港口和經(jīng)濟(jì)中心。1976 年改為現(xiàn)名。)