“現(xiàn)在想不起來(lái)，”他說(shuō)。“愿意的話(huà)你可以告訴我你的。”他說(shuō)。

“如果你保證告訴我的話(huà)。愿意保證嗎？”

他又碰了碰她的腳。

“好吧……”她說(shuō)，仰面舒服地躺著?！拔蚁矚g好的食物，像牛排和脆炸薯泥那樣的東西。我喜歡好看的書(shū)和雜志、在夜里乘火車(chē)和坐在飛機(jī)上的那些時(shí)光。”她停住了。“當(dāng)然，沒(méi)有按照喜歡的順序排。如果要按順序排的話(huà)我得想一想。但我喜歡坐飛機(jī)。離開(kāi)地面的那一剎那，你會(huì)有一切都無(wú)所謂的感覺(jué)?！彼淹葦R在他的腳踝上?！拔蚁矚g晚上睡晚點(diǎn)，第二天早上賴(lài)在床上不起來(lái)。我希望我們能經(jīng)常那樣，而不是偶爾的一次。我還喜歡做愛(ài)，喜歡在不經(jīng)意時(shí)被愛(ài)撫。我喜歡看電影，過(guò)后和朋友一起喝喝啤酒。我喜歡交朋友。我非常喜歡簡(jiǎn)妮斯·亨德里克斯。我希望每周至少去跳一次舞。我希望總有漂亮的衣服穿，希望在孩子們需要時(shí)不用等就可以給他們買(mǎi)衣服。勞里現(xiàn)在就需要一套過(guò)復(fù)活節(jié)的衣服。我也想給加里買(mǎi)一套新的西服或類(lèi)似的衣服。他夠大的了。我希望你也有一套新西服。其實(shí)你比他更需要一套新西服。我希望我們有自己的住房，不再每年或隔一年就得搬次家。這是最大的希望了，”她說(shuō)，“我希望我倆能過(guò)一種誠(chéng)實(shí)的生活，不用去擔(dān)心錢(qián)和賬單之類(lèi)的東西。你睡著了?！彼f(shuō)。

“沒(méi)有?！彼f(shuō)。

“我再也想不起什么了。該你了。告訴我你喜歡什么?！?/p>

“我不知道，好多東西?！彼緡伭艘宦?。

“嗯，告訴我嘛。我們不就是說(shuō)說(shuō)而已嗎，是吧？”

“我希望你別煩我了，南?！彼洲D(zhuǎn)到他那一側(cè)，手臂伸出床沿。她也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，緊貼著他。

“邁克？”

“天哪，”他說(shuō)。接著又說(shuō)：“好吧。先讓我伸伸腿，我好醒過(guò)來(lái)?！?/p>

過(guò)了一會(huì)她說(shuō)，“邁克？你睡著了？”她輕輕地?fù)u了搖他的肩膀，但沒(méi)有回應(yīng)。她靠著他的身體躺了好一會(huì)兒，試圖入眠。起先她很安靜地躺著，一動(dòng)不動(dòng)地靠著他，均勻地小口呼吸。但她睡不著。

她努力不去聽(tīng)他的呼吸聲，那讓她覺(jué)得不舒服。呼吸時(shí)他鼻子里發(fā)出一種聲音。她試圖調(diào)節(jié)自己的呼吸，讓呼氣和吸氣合上他呼吸的節(jié)奏。但沒(méi)用。他鼻子發(fā)出的這種細(xì)小的聲音讓所有的努力都白費(fèi)了。他的胸膛也發(fā)出一種吱吱聲。她又翻了個(gè)身，用屁股抵著他的屁股，把手臂一直伸到床的外面，手指尖小心翼翼地抵住冰冷的墻。床腳處的被子被拉起來(lái)了，腿在移動(dòng)時(shí)能感覺(jué)到一股氣流。她聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人走來(lái)，在上隔壁公寓的樓梯。有人在開(kāi)門(mén)前發(fā)出一個(gè)嘶啞的笑聲。然后，她聽(tīng)見(jiàn)椅子拖過(guò)地板的聲音。她又翻了個(gè)身。隔壁有人沖抽水馬桶，稍后，又沖了一次。她又翻了個(gè)身，這次面朝上，嘗試放松自己。她想起了在一本雜志上讀到過(guò)的文章：如果身體所有的骨頭、肌肉和關(guān)節(jié)都能完全放松的話(huà)，睡眠一定會(huì)降臨的。她長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了口氣，閉上眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，手臂伸直放在身體的兩側(cè)。她盡量放松自己，試圖想象自己的腿懸在空中，沐浴在某種薄霧般的東西里面。她翻身面朝下躺著。她閉上眼睛，又睜開(kāi)來(lái)。她想著嘴唇前面的床單上卷放著的手指。她伸出一根手指來(lái)放在床單上。她用拇指摸了摸食指上的結(jié)婚戒指。她翻到自己的側(cè)面，又翻到正面。她開(kāi)始感到恐懼，在一種莫名的焦慮中，她祈禱能夠入眠。

求你了，老天，讓我睡吧。

她努力要睡著。

“邁克，”她小聲說(shuō)道。

沒(méi)有回應(yīng)。

她聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間里一個(gè)孩子翻身時(shí)碰到了墻。她聽(tīng)了又聽(tīng)，但再?zèng)]有其他的聲音了。她把手放在左胸，感到心跳傳到她的手指上。她趴在床上，頭離開(kāi)枕頭，嘴貼在床單上，哭了起來(lái)。她哭了一會(huì)兒，然后爬到床腳處，從那兒下了床。

她在衛(wèi)生間洗了臉和手。她刷牙，一邊刷一邊從鏡子里端詳自己的臉。她把客廳的暖氣調(diào)高了點(diǎn)。然后，她在廚房的桌旁坐了下來(lái)，把腳收進(jìn)睡衣里面。她又哭了。她從桌子上放著的一盒煙里拿了一根點(diǎn)著。過(guò)了一會(huì)兒，她回到臥室去拿她的浴袍。

她去查看孩子們。把兒子的被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。她回到客廳里，坐在那張大椅子上。她隨手翻開(kāi)一本雜志試著往下讀。她盯視著上面的照片，又試著往下讀。不時(shí)有輛車(chē)從外面的街上開(kāi)過(guò)，她會(huì)抬起頭。每當(dāng)車(chē)子開(kāi)過(guò)時(shí)，她都要聽(tīng)著，等著，然后再低頭讀雜志。椅子邊的架子上有一沓雜志，她把它們都翻了一遍。

曙光初現(xiàn)時(shí)她站了起來(lái)。她來(lái)到窗前。小山岡上無(wú)云的天空開(kāi)始變白。樹(shù)木和街對(duì)面那排兩層高的公寓樓在她的注視下顯露出它們的形狀。天空變得更白了，山岡后面的光線(xiàn)在急劇增多。除了因?yàn)楹⒆又械倪@個(gè)或那個(gè)而早起外（她不把這些算上，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)往外看，只是匆忙地回到床上或去廚房），她一生中沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次日出，而那幾次還是在她小時(shí)候。她確信沒(méi)有一次像這樣。她從未在讀過(guò)的書(shū)和看過(guò)的畫(huà)里了解到日出會(huì)是這么的可怕。

她等了一會(huì)兒，走到門(mén)前，打開(kāi)門(mén)鎖來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。她掖緊浴袍的領(lǐng)口?？諝庥譂裼掷?。周?chē)木跋鬂u漸顯露出來(lái)。她一點(diǎn)點(diǎn)地看過(guò)去，最后把目光停留在對(duì)面山頂電臺(tái)發(fā)射塔尖上閃爍的紅燈。

她穿過(guò)幽暗的寓所回到臥室。他在床中央躺著，被子纏在肩膀處，頭的一半壓在枕頭下面。沉睡中的他顯得絕望，緊咬牙關(guān)，胳膊直挺挺地伸過(guò)她這邊的床。在她的注視下，房間變得非常明亮，床單在她眼前越來(lái)越白。

她濕了濕嘴唇，發(fā)出了一點(diǎn)粘滯的聲音，跪了下來(lái)。她伸出手?jǐn)傇诖采稀?/p>

“上帝啊，”她說(shuō)?！吧系?，你會(huì)幫助我們嗎，上帝??？”她說(shuō)。