她記得。過(guò)去幾年里她很少想到它，最近卻常想起它來(lái)。那是婚后的一兩個(gè)月，他們出去度周末。坐在一小堆篝火旁，冰涼徹骨的河水里泡著一個(gè)西瓜，晚飯她做了炸午餐肉、雞蛋和罐裝豆子，第二天早晨，還是用那只燒黑了的平底鍋?zhàn)隽丝颈★?、午餐肉和雞蛋。兩次做飯她都把鍋給燒煳了，咖啡怎么也煮不開(kāi)，但這是他們度過(guò)的最美好的時(shí)光之一。她記得那晚他也給她朗誦了伊麗莎白·勃朗寧伊麗莎白·勃朗寧，(1806—1861)，十九世紀(jì)英國(guó)著名女詩(shī)人。和《魯拜集》《魯拜集》，著名的古波斯四行抒情詩(shī)集。里的幾首詩(shī)。他們蓋了那么多的被子，她的腳在下面動(dòng)都動(dòng)不了。第二天早晨他釣到一條巨大的鱒魚(yú)，河對(duì)面路上的人停下車(chē)來(lái)，看他怎樣把魚(yú)弄上岸。

“哎，你到底記不記得了？”她說(shuō)，拍著他的肩膀。“邁克？”

“記得，”他說(shuō)。他往他那邊稍微移了移。他覺(jué)得自己已經(jīng)記不太清楚了。記住的只是仔細(xì)梳理過(guò)的頭發(fā)以及那些對(duì)人生和藝術(shù)半生不熟的見(jiàn)解，他其實(shí)很想忘掉這些。

“那是很久很久以前的事了，南，”他說(shuō)。

“我們剛上完高中，你還沒(méi)去上大學(xué)，”她說(shuō)。

他等著，然后用胳膊把自己撐起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光越過(guò)肩膀看著她?！叭髦慰斐酝炅藛?，南？”她仍然在床上坐著。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把托盤(pán)遞給他。

“我把燈關(guān)了，”他說(shuō)。

“要是你想的話，”她說(shuō)。

他再次栽倒在床上，雙腳向兩邊伸展，直到碰到了她的腳。他一動(dòng)不動(dòng)地躺了一會(huì)兒，試圖放松自己。

“邁克，你還沒(méi)睡著，是吧？”

“沒(méi)有，”他說(shuō)?！皼](méi)睡著?！?/p>

“那好，別在我前面睡著，”她說(shuō)。“我不想一個(gè)人醒著。”

他沒(méi)有回答，只是向她那兒稍稍靠近了一點(diǎn)。她把手臂搭在他的身上，手掌平放在他胸口，他抓住她的手指，輕輕地捏了捏。只一會(huì)兒的工夫他的手就落到了床上，他嘆了口氣。

“邁克？親愛(ài)的？我希望你能揉揉我的腿。我的腿好疼，”她說(shuō)。

“天哪，”他輕聲說(shuō)道?！拔覄偛哦妓恕！?/p>

“嗯，我希望你能揉揉我的腿，再和我說(shuō)會(huì)兒話，我的肩膀也疼。但腿特別疼?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，開(kāi)始揉她的腿，然后又睡著了，手還放在她的臀部。

“邁克？”

“怎么了？南，告訴我怎么了。”

“我想要你幫我把全身都按摩一下，”她說(shuō)，轉(zhuǎn)身面朝上?！敖裢砦业氖直酆屯榷继?。”她屈起膝蓋，把被子拱起一個(gè)包。

黑暗中他快速地睜開(kāi)眼，又閉上?！肮?，成長(zhǎng)的疼痛？”

“哦，天哪，正是這樣，”她說(shuō)，扭動(dòng)著她的腳趾頭，高興自己終于把他從睡眠中拉了回來(lái)?！拔沂畾q、十一歲時(shí)就長(zhǎng)到現(xiàn)在這個(gè)樣子了。你真該看看當(dāng)時(shí)的我！那時(shí)我長(zhǎng)得那么快，腿和胳膊一天到晚都在疼。你沒(méi)這樣過(guò)？”

“沒(méi)什么樣過(guò)？”

“你有沒(méi)有感到過(guò)自己在長(zhǎng)？”

“不記得了，”他說(shuō)。

他最終用胳膊支撐起自己，劃了根火柴，看了看鐘。他把枕頭涼的那一面翻上來(lái)，又躺了下來(lái)。

她說(shuō)：“你困了，邁克。我希望你愿意聊一會(huì)兒。”

“好吧，”他說(shuō)，沒(méi)有動(dòng)。

“你只要抱著我，讓我睡著了。我睡不著，”她說(shuō)。

她轉(zhuǎn)向她那一側(cè)，面對(duì)著墻，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)用胳膊摟住她的肩膀。

“邁克？”

他用腳趾頭碰了碰她的腳。

“跟我講講你喜歡的和不喜歡的東西。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，抬手摸了摸兩鬢的塑料發(fā)卷。明天是星期五。伍德隆公寓所有四到七歲的孩子一整天都?xì)w她管。他用手臂支撐著身體看著她，同時(shí)用閑著的那只手把床單抻直。她臉上皮膚光滑，顴骨突出；這顴骨，她有時(shí)會(huì)對(duì)她的朋友說(shuō)，是從她父親那兒繼承來(lái)的，他有四分之一的內(nèi)茲佩爾塞人北美印第安人的一個(gè)部落。血統(tǒng)。

接著她說(shuō)：“給我隨便弄點(diǎn)兒三明治，邁克。在面包上放點(diǎn)黃油、生菜和鹽?！?/p>

他沒(méi)做什么也沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)樗胨?。但?dāng)他睜開(kāi)眼睛時(shí)，她還醒著，正注視著他。

“南，你睡不著？”他非常嚴(yán)肅地說(shuō)?！昂芡砹??！?/p>

“我想先吃點(diǎn)東西，”她說(shuō)?！安恢趺锤愕?，我的腿和胳膊都疼，還餓?！?/p>

他重重地嘆了口氣，翻身下了床。

他給她做了三明治，用托盤(pán)端過(guò)來(lái)。她從床上坐起來(lái)，對(duì)他笑了笑，接過(guò)托盤(pán)時(shí)往背后塞了個(gè)枕頭。他覺(jué)得她穿著這身白色的睡衣，看上去像是醫(yī)院里的病人。

“真是個(gè)有趣的夢(mèng)。”

“夢(mèng)見(jiàn)什么了？”他說(shuō)，上床朝他那邊轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著她。他瞪著床頭柜，等了一會(huì)兒。然后慢慢閉上眼。

“真想聽(tīng)嗎？”她說(shuō)。

“當(dāng)然，”他說(shuō)。

她舒服地靠在枕頭上，抹掉嘴唇上沾著的一個(gè)面包屑。

“嗯，好像是一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)，你知道的，那種里面有各種復(fù)雜關(guān)系的夢(mèng)，但我現(xiàn)在記不全了。剛醒來(lái)時(shí)還清楚，現(xiàn)在有點(diǎn)模糊了。邁克，我睡了有多久？其實(shí)，我想也沒(méi)什么大不了的?？傊?，好像是我們?cè)谀硞€(gè)地方過(guò)夜。我不知道孩子們都在哪兒，但只有我們倆待在某個(gè)類(lèi)似小旅館的地方。在一個(gè)陌生的湖邊。那兒還有一對(duì)年紀(jì)較大的夫婦，他們提議用摩托艇帶我們出去兜一圈?！彼α似饋?lái)，回憶著，身體離開(kāi)枕頭向前傾。“接下來(lái)我只記得我們?cè)谏洗牡胤?。結(jié)果船上只有一排座位，在前排，有點(diǎn)像張條凳，只夠坐三個(gè)人。你和我就誰(shuí)該犧牲自己擠在船的后面爭(zhēng)了起來(lái)。你說(shuō)該你，我說(shuō)該我。但最終還是我擠進(jìn)了船的后面。那地方真窄，我腿都擠疼了，我還擔(dān)心水會(huì)從船邊上漫進(jìn)來(lái)。后來(lái)我就醒了。”

“真是個(gè)不一般的夢(mèng)，”他應(yīng)付了一句，昏昏欲睡地覺(jué)得自己該再說(shuō)點(diǎn)什么?！澳氵€記得邦妮·特拉維斯嗎？佛瑞德·特拉維斯的老婆？她說(shuō)她常做彩色的夢(mèng)?！?/p>

她看了眼手中的三明治并咬了一口。她咽下去，用舌頭舔了一下嘴唇里面，伸手拍打身后的枕頭時(shí)，用腿平衡著托盤(pán)。她舒心地向后靠在枕頭上。

“你還記得那次我們?cè)谔釥栴D河過(guò)夜嗎，邁克？就是第二天早上你釣到條大魚(yú)的那一次？”她把手搭在他的肩上?！斑€記得嗎？”她說(shuō)。