那是一個(gè)特定的歷史年代，周總理與世長(zhǎng)辭，毛主席重病纏身，“四人幫”肆其淫威，黑手伸向黨和國(guó)家的最高權(quán)力，老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家打下的江山危在旦夕。憂心忡忡的國(guó)人一直以最大的忍耐力注視著這一切，每一個(gè)人的心口都積聚著一點(diǎn)即燃的怒火。我哥和蛐蛐兒、阿斗、晨光、大耳朵這幫哥們那段時(shí)間是三日兩頭地頻繁聚會(huì)，蛐蛐兒家的亭子間是他們秘密聚會(huì)的據(jù)點(diǎn)，這間十來(lái)平米的小閣樓常常燈火爍爍，通宵達(dá)旦。他們討論和設(shè)想過各種各樣和“四人幫”做斗爭(zhēng)的方案和舉措，他們還準(zhǔn)備萬(wàn)一“四人幫”上臺(tái)，他們就效仿父輩們當(dāng)年的革命壯舉，揭竿而起上山打游擊。

他們甚至商定了具體的地點(diǎn)，那是一片綠竹連蔭，山巒起伏的叢林。他們熱血澎湃，每個(gè)人都有一種“天將降大任于斯人”的悲壯與沖動(dòng)。現(xiàn)在回過頭去看，我們不能不說在這幫憂國(guó)憂民的熱血青年中，蛐蛐兒選擇的與“四人幫”斗爭(zhēng)的方式是奇特而富有創(chuàng)意的，他選擇編造“總理遺言”這樣一個(gè)方式，借總理的口說出了人們憋在心里已久，想說而不敢說的話，喊出了人民的心聲。我們今天可以說蛐蛐兒選擇的方式是錯(cuò)誤的，他編造了一個(gè)謊言，但在那樣一個(gè)特定的歷史時(shí)期誰(shuí)又不為他的智慧和勇氣喝彩呢？謊言之所以會(huì)流行，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中不能說真話！如果人們都覺得“謊言”比現(xiàn)實(shí)生活更好的話，那么肯定是現(xiàn)實(shí)出了問題。我想，假如今天有哲學(xué)家愿意來(lái)研究一下謊言誕生的機(jī)制，這或許會(huì)是一個(gè)非常有意思的命題。

后來(lái)，當(dāng)我哥他們這幫人第一次從蛐蛐兒手里看到“總理遺言”，蛐蛐兒不動(dòng)聲色地問他們像不像時(shí)，他們幾乎不約而同地說，怎么和我們猜測(cè)的那么像啊！事實(shí)上，蛐蛐兒編造的“總理遺言”中的許多內(nèi)容都出自這群熱血青年的各種議論和猜測(cè)，之后，又是主要通過他們?nèi)鱿蛉珖?guó)，傳遍世界，客觀上起到了整合全國(guó)人民思想，反對(duì)“四人幫”的作用。從這個(gè)意義上說，公安部門的追查和而后的一系列抓捕行動(dòng)，大方向其實(shí)并無(wú)偏離，問題是公安部門忽略或者說有意模糊了一個(gè)事實(shí)，那就是：蛐蛐兒制造“總理遺言”這件事本身只有他一個(gè)人知情，和別人并無(wú)干系。

1976年4月1日中共中央發(fā)出電話通知，通知中說：“所謂總理遺言，完全是反革命謠言，必須辟謠，并追查謠言制造者?！本o接著，公安部根據(jù)中央通知精神，向各省、市、自治區(qū)公安局發(fā)出1976〔12〕號(hào)文件《關(guān)于認(rèn)真追查所謂總理遺言的反革命謠言的通知》，于是，全國(guó)范圍的大追查、大搜捕開始了。等到蛐蛐兒5月5日被逮捕時(shí)，全國(guó)各地因傳抄“總理遺言”被傳訊和追查者已逾好幾千人。

我重新再看蛐蛐兒的回憶文字，我覺得已經(jīng)不需要再向我哥哥弄清楚哪些環(huán)節(jié)上蛐蛐兒沒有說實(shí)話了，因?yàn)樵隍序袃旱奈恼轮?，從杭州市公安局到北京公安部；從他一開始交代說“總理遺言”是自己在馬路上撿的，到最后承認(rèn)“總理遺言”是自己編造的，蛐蛐兒自始至終沒有寫出，他是怎樣在公安人員連軸審訊的高壓下撒了謊，編造了別人特別是我哥也一起參與制造“總理遺言”的故事，沒有能夠一人做事一人當(dāng)，做了一回“甫志高”。我哥說，不能說蛐蛐兒是“甫志高”，“甫志高”是出賣革命同志，而蛐蛐兒卻是在編故事。

蛐蛐兒從小就是編故事的高手，在那個(gè)特定時(shí)期，特定環(huán)境的高壓下，蛐蛐兒這么一個(gè)性格軟弱的人為了尋求自身的解脫，他就會(huì)下意識(shí)地編故事，當(dāng)編造出現(xiàn)漏洞時(shí)，他又會(huì)想盡辦法圓謊，以至越編越圓，越圓離事實(shí)真相越遠(yuǎn)。他那時(shí)到底編了怎么樣的故事今天已無(wú)從考證，也從未有人想考證。其實(shí)，這么多年過去了，事情的結(jié)果早就清清楚楚，事情的過程卻還是模模糊糊，但大家從來(lái)就沒有怨恨過蛐蛐兒，從來(lái)就覺得這筆賬應(yīng)該算在“四人幫”的頭上，可是作為蛐蛐兒自己，為什么還是沉浸在自己搭建的樓閣中，始終走不出來(lái)呢？

歷史上常常有許多事情就是因?yàn)楹笕司幵旃适露拐嫦嘧邩樱邩拥摹罢嫦唷彪S著時(shí)間的推移和人們逐步加深的印象，久而久之就變成了沒有引號(hào)的真相。這其實(shí)是非?？膳碌氖虑椋@也是檔案館永遠(yuǎn)有其無(wú)法替代的價(jià)值的原因。三十年后的此時(shí)此刻，當(dāng)我寫下這些“追尋真相”的文字時(shí)，內(nèi)心是非常復(fù)雜的。我不僅感慨蛐蛐兒的命運(yùn)，同樣也為我哥哥等人那時(shí)的單純扼腕。被當(dāng)時(shí)公安人員認(rèn)定很有政治頭腦，看問題很深刻的我哥哥，怎么就沒有想到“總理遺言”說者和聽者之間的關(guān)系，而恰恰是這種關(guān)系卻讓他們付出了甚至此生再也不可能得以被真正澄清的巨大的代價(jià)。

想到這層，我似乎也有點(diǎn)明白我為什么要“重返1976”——希望這些文字能夠讓更多的人明白，看似無(wú)足輕重的謊言就是這樣鋪成了被扭曲的歷史。我想，這大概也是巴老晚年一再呼吁建立“文革”博物館的緣由所在?？磥?lái)，“總理遺言”案還有許多未知的真相只有打開塵封的檔案才能真正水落石出。