我跟媽媽一起打柴，挑水，采茉莉花，形影不離，這樣可以克服恐懼，有被庇護(hù)感，我像個(gè)小跟屁蟲(chóng)。不可避免地，媽媽的一舉一動(dòng)，一哭一嘆，包含著對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)我潛移默化。她讓我認(rèn)為，生活就是忍受。悲觀是生活的基本態(tài)度，生活中不會(huì)有長(zhǎng)久的歡樂(lè)，處處潛伏著不可預(yù)知的危險(xiǎn)。生活中的壞蛋遍地都是，大多都有一副好人的面孔。農(nóng)村人的生活目標(biāo)就是生很多個(gè)孩子，可以不受欺負(fù)，乃至于以勢(shì)欺人。我家里只有我一個(gè)男孩，所以必須謹(jǐn)慎地生活，被人欺負(fù)是正常的，忍氣吞聲是基本品質(zhì)。諸如此類(lèi)，不勝枚舉，但形成一個(gè)系統(tǒng)，沉重地壓在心頭。

多年以后，也就在我寫(xiě)此文的年際，爸爸已經(jīng)老邁，罵人都罵不成章法了，常年的病痛也消磨了他性格中的簡(jiǎn)單粗暴部分，對(duì)著飛速發(fā)展的時(shí)代，他懵懂無(wú)知，終于懂得向我討教一些問(wèn)題，年輕時(shí)好賭的本性還僅存一些，殫精竭慮地揣摩席卷農(nóng)村的六合彩。母親血壓不時(shí)升高，醫(yī)生告訴我是輕微的腦梗以及抑郁傾向?qū)е?。我特意跑回家，跟她談心，讓她忘記長(zhǎng)久纏繞在心頭的恩怨往事。面對(duì)再也不能折騰以及經(jīng)不起折騰的父母，我必須像面對(duì)自己的兒女一樣，這種感覺(jué)錯(cuò)位但非常到位，并且讓我悵然若失：而我自己心中的父母，在哪里呢？

一種傷感的情緒如利刃扎進(jìn)記憶深處。左堤見(jiàn)我冥思苦想，似乎在解開(kāi)一道世界難題，而中文系的課程中應(yīng)該沒(méi)有這樣的作業(yè)，便好奇地轉(zhuǎn)頭來(lái)看。我把剛寫(xiě)完的詩(shī)遞了過(guò)去。

《悲?觀》

我和我的母親，一個(gè)年近50的婦人，趕往

山中。我們要在正午之前，花朵尚未開(kāi)放的時(shí)分

趕到山中。我和我的母親，默默無(wú)語(yǔ)。母親的

臉上，流下緩慢的汗水

我和我的母親，在秋天來(lái)臨之前，趕往

山中。在花期未過(guò)時(shí)節(jié)，我們必須趕往山中

我和我的母親，在南方的山村，一年一度

被太陽(yáng)照耀，被蒸發(fā)

我和我的母親，一個(gè)養(yǎng)家口的婦人，在生活中

緘默。我們必須采集一種花朵（它喪失了美學(xué)），花茶的

原料。我看不到花的美了，母親，它多么殘酷

它讓我又黑又瘦

我和我的母親，是山中的幽靈，被幸福者鄙棄

我的母親，一生的辛勞達(dá)到極限——收購(gòu)站里傳來(lái)

消息，花價(jià)像雨水跌落。我的母親，一生的疲憊達(dá)到

極限。她站在那兒了

我的母親，她站在那兒了。我氣急敗壞地喊，母親

讓我們?nèi)?shù)下，吹清涼的風(fēng)。母親說(shuō)，孩子，我們

還要生活

左堤輕輕地朗誦。然后遞還給我，低語(yǔ)輕嘆道：“太好了，我都感動(dòng)了?！?/p>

我對(duì)左堤的評(píng)價(jià)相當(dāng)驚喜，愛(ài)情可以通過(guò)多種渠道來(lái)溝通，詩(shī)歌不乏為美妙的一種。同時(shí)有一絲慚愧涌上心頭，我為用母親去博得左堤的感動(dòng)而慚愧。

那一刻，我真的很想對(duì)左堤說(shuō)：“我好喜歡你，接受我吧?！钡覜](méi)有，理智告訴我這不是成熟的時(shí)機(jī)，如果把她嚇跑，我可就犯了同一個(gè)錯(cuò)誤了。

其后的時(shí)間里，我百無(wú)聊賴(lài)地近距離觀察著左堤，她的脖子白皙，細(xì)細(xì)的容貌充滿活力；鼻尖有點(diǎn)調(diào)皮地翹起，生動(dòng)智慧；睫毛整齊而專(zhuān)注，有乖女孩的范兒，頭發(fā)的分際線像林蔭小道，一定無(wú)人走過(guò)。我用木刻刀似的眼光把她仔細(xì)地刻畫(huà)在腦海里，我對(duì)著空氣祈禱：神呀，請(qǐng)把這個(gè)女孩賜給我吧，你讓我全科目不及格都沒(méi)關(guān)系。