我沒(méi)有把與左堤約會(huì)的具體情節(jié)告訴凱子。我覺(jué)得他的任務(wù)已經(jīng)完成，剩下的要靠我自己了，我必須用自己的智慧和耐心，在征服中讓自己成熟起來(lái)。

再打電話約左堤，再以心事重重的口氣，恐怕不會(huì)奏效了。我決定采用貼身的戰(zhàn)術(shù)。終于在教七被我逮到一個(gè)機(jī)會(huì)，晚自習(xí)時(shí)分我湊到左堤身邊，隔著一個(gè)座位坐下。

“真巧呀。”左堤抬頭見(jiàn)是我，叫道。

“是呀，太巧了，我第一次來(lái)教七晚自習(xí)，就碰上你，真的好有緣分?！蔽夷槻患t心不跳道，是向凱子學(xué)的。剛才可是我費(fèi)了半個(gè)多小時(shí)望風(fēng)觀察后，才用書(shū)本占了這個(gè)的位置。

“我確實(shí)不經(jīng)常見(jiàn)你晚自習(xí)?！?/p>

“是的，我經(jīng)常在圖書(shū)館閱覽室，那里打盹舒服些?！?/p>

我們只能悄聲聊一會(huì)兒天，因?yàn)殡S著學(xué)生的增多，教室里倒越安靜下來(lái)，一點(diǎn)竊竊私語(yǔ)都顯得聲音很大。如此安靜而我又被夾雜在學(xué)生中，我很無(wú)聊，因?yàn)槲覜](méi)有復(fù)習(xí)功課的習(xí)慣，也不知道該復(fù)習(xí)什么。與左堤一起這樣坐著，我感到安詳又傷感，也不知道傷感什么，于是我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。我閉上眼睛，隨著傷感的深入，我的腦海中漸漸走出一個(gè)人來(lái)，我仔細(xì)分辨，是我媽媽。

媽媽，確實(shí)是我傷感回憶的代名詞。如果不是這么傷感而專注的回憶，我?guī)缀跸氩黄饋?lái)，哦，我還有個(gè)媽媽。作為農(nóng)村婦女，她年復(fù)一年地勞作，每天都有忙不完的事，卻又無(wú)聲無(wú)息，像家里的一張桌子或者一張椅子，你時(shí)時(shí)依賴卻完全忽略。她在家里沒(méi)有任何地位，時(shí)時(shí)被我爸爸訓(xùn)斥，經(jīng)典的場(chǎng)景是，她經(jīng)常才講出半截話，就被爸爸打斷。她沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)利，陷入壓抑的屈辱的生活中。甚至，我也學(xué)會(huì)了用爸爸的口氣來(lái)打斷媽媽的話，同時(shí)，我也學(xué)會(huì)了用媽媽的壓抑來(lái)忍受生活，哦，好像只有我才是生活的受益者。媽媽的處境，在爸爸或者我看來(lái)，感覺(jué)自然，天經(jīng)地義，奴隸社會(huì)畢竟也是正常的人類社會(huì)。

有一年秋天，媽媽突然來(lái)到中學(xué)宿舍里找我，她說(shuō)她受不了，要跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去，遠(yuǎn)離這個(gè)家庭。她來(lái)看看我，是因?yàn)椴恢老乱淮我裁磿r(shí)候才能看得到。我完全蒙了，才知道一個(gè)本來(lái)就很分散的家庭可以拆解得更分散。這一刻我感受到媽媽的力量：就像一只朝廷的軍隊(duì)，平時(shí)任勞任怨以供差遣，你感受不到什么，有一天突然造反了，足以把朝廷搞翻，你才發(fā)覺(jué)它的威力。我沒(méi)有勸媽媽，我覺(jué)得她離開(kāi)是正常要求，已成定局。那一瞬間我想到的是，周末我再也沒(méi)有回家的必要了。那么周末我應(yīng)該去哪里呢？媽媽走后，我呆呆地看著天邊的火燒云，我覺(jué)得天邊很遠(yuǎn)的地方有個(gè)溫暖之處。在我對(duì)世界沒(méi)有形成完整的認(rèn)識(shí)之前，我一直想去很遠(yuǎn)的地方，尋找一些什么。而在我成年之后，我內(nèi)心也一直生活在別處，我認(rèn)為他人的生活才是最美的。

在親戚們的勸止下，媽媽最終沒(méi)有出走。這個(gè)家庭留下難以抹平的溝壑。每次我進(jìn)家門，總是提心吊膽，我害怕她會(huì)突然不在家。

更小的時(shí)候，我多數(shù)時(shí)間跟媽媽膩在一起。我從小聽(tīng)了一些鬼的故事，覺(jué)得黑暗中都是幽靈，我怕黑。媽媽是有神論者，她會(huì)告訴我，很早去世的外婆托夢(mèng)，講了在陰間的遭遇；她通過(guò)通靈的神婆與外婆對(duì)話，告訴她自己的遭遇和心情。她通過(guò)神婆知道了陰間的很多生活，并告訴我，佐證了我的害怕。我到八九歲的時(shí)候還跟媽媽一起睡，有時(shí)候媽媽半夜起來(lái)，挑著蟶子到各個(gè)鄉(xiāng)村叫賣，我在黑暗中驚醒，抓住她，但媽媽還是要去。我在黑暗中提心吊膽地等待黎明的光線到來(lái)，然后繼續(xù)睡著。那時(shí)候圍繞著我的一個(gè)難題是：總有一天我會(huì)離開(kāi)家，不再跟媽媽睡覺(jué)，那找誰(shuí)睡呢？誰(shuí)能幫我克服黑夜的恐懼呢？